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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 274 


-— ARGENTINA 


a acostumbrado a hacer de estos editoriales una 
cosa introspectiva y revisionista, veo con cierta 0 
inquietud que la palabra invasiones cada vez está 

ás presente en el tono o en la trama de las 
istorias que presentamos. 


Somos invasores en un mundo invasor. La vida, 
en sí, es invasora. Trata de colonizar todos los 
incones que pueda alcanzar, inclusive dentro o 
sobre otros seres vivos. La naturaleza es invasora, la invasión es parte de ese 
ir y venir de las fuerzas naturales del universo. Tomemos como ejemplo a las 
areas, O al agua que baja de las montañas hasta alcanzar un espacio que la 
contenga. Y eso no es gratuito: incluso la inundación benigna que fertiliza la 
lerra destruye a su paso y cobra sus víctimas. 


Los humanos, angurrientos e insatisfechos sin límite, tememos a la invasión 
incluso cuando somos los invasores. Somos una máquina de invadir e 
invadirnos: territorios, costumbres, ideas... Posiblemente forme parte de 
uestra sangre y nuestro espíritu. Posiblemente no podamos evitarlo. 


Pero sí podemos hacer algo: preservar al máximo lo que invadimos, 
incorporarlo, enriquecernos de lo que encontramos a nuestro paso. Lo distinto 
ajeno no tiene por qué ser enemigo de lo conocido. Por supuesto, también 
debemos lugar en mantener lo que somos, nuestra identidad. 


La invasión cultural es una de las formas más simples y efectivas de 
subyugar. Los pueblos invadidos, lentamente, son absorbidos por la cultura 
dominante y olvidan su esencia al adoptar las formas filtradas del ojo invasor. 
no solamente pasan a ser dominados, sino que se pierde una riqueza 
cultural única e irrepetible. Es una fórmula en la que todos perdemos, pero el 
ueblo invadido que pierde su identidad es el que más pierde, pues pasará a 
ser una caricatura de lo que alguna vez fue. Aunque podemos decir que 


después de todo no pierde tanto: podría ser eliminado, y tras eso ya no hay 
discusión posible. ¡No luchen, la resistencia es fútil! 


Quizá parezca fuera de lugar hacer este planteo en una revista de Ciencia 
Ficción, género cuyo nombre fue acuñado lejos de mi tierra. ¿Mi tierra, digo? 
¡Si yo mismo soy descendiente de otros pueblos que han cruzado el océano 
en busca de una vida mejor! 


No obstante, existen muchísimas historias de invasiones, generalmente 
contadas desde el punto de vista del invasor: ¡Esos monstruos horribles no 
tienen derecho a vivir! ¡Sus prácticas son aberrantes! Simplemente 
avanzamos por el bien de nuestra especie y la galaxia toda con el 
magnánimo fin de proteger el orden y las buenas costumbres del peligro 
latente del maligno alienígena. 


¿Hace falta que las enumeremos? 
no hace falta salir de la Tierra para encontrar enemigos dignos de la mayor 
epulsión. 
Otras veces, somos víctimas. Pero si miramos bien, la gran mayoría de las 


eces los invasores, cuando somos los invadidos, se parecen mucho a 
OSotros. 


Hay historias distintas, claro. Fuimos, somos y seremos testigos de ellas. Pero 
como digo siempre, este género es una lente que con la distorsión ayuda a ver 
ejor cómo somos, resaltando el humor de cada época. 


engámoslo en cuenta. 


La invasión de los brgoo 
Maximiliano Ponce 


-— ARGENTINA 


——Tendríamos que comprar uno nuevo — 
sugirió Lili, mientras levantaba los platos sucios 
de la mesa—. El otro día vi el que me gusta en 
una tienda del centro. 


—El que tenemos está en perfectas condiciones — '“stración: Luis Di Donna 
—afirmó Edgardo, sin apartar la vista de la pantalla. 


—Todo blanco. Siempre quise uno blanco. Con luces blancas y estrella 
blanca... 


Edgardo apuró el último sorbo de vino, se levantó de la mesa, y dijo, 
lapidario: 
—-Vamos a usar el que tenemos. 


Empujó la puerta de chapa y salió al patio trasero. El alcohol no menguaba 
sus habilidades motrices, pero lo volvía intolerante a los berrinches de su 
esposa. Por otra parte, él mismo había embalado cuidadosamente el arbolito 
del año anterior y sabía que se encontraba en buen estado. Como para dos 
navidades más, calculó. 


Abrió la puerta del cuartucho del fondo, en el que se amontonaban 
cacharros y demás objetos inservibles, y oprimió el interruptor. La 
enclenque lamparita parpadeó, arrojando un débil destello ambarino; 
Edgardo le dio unos golpecitos con dos dedos y la luz se volvió blanca. 
Varias arañas furtivas escaparon en todas direcciones. Hacía tiempo que no 
entraba allí. Todos los objetos exhibían una gruesa costra de polvo y 
telarañas. 


Se inclinó y rebuscó entre los cajones de cerveza, detrás de viejas cajas de 
cartón atiborradas de caños y baldosas, y entre húmedos tablones apilados 
en los rincones. No había rastros del arbolito por ninguna parte. 
Traicionera, murmuró Edgardo, lo tiraste a la basura... Ahora sí no había 
más opción que comprar otro. 


Mientras cerraba la puerta del depósito distinguió unos palitos metálicos 
que sobresalían del techo de chapa. ¿Sería acaso el trípode de la base del 
árbol? Estiró el brazo y tiró de una de las puntas. 


El objeto que cayó a su lado era una especie de bola, del tamaño de una 
pelota de goma número cuatro, pero con una superficie oscura y oleaginosa 
similar a la de una canica petrolera. De su parte inferior emergían tres patas 
rectas y en el otro extremo, una vara del doble de longitud que remataba en 
un pequeño pico curvo, como el mango de un paraguas. 


Edgardo examinó la esfera con detenimiento. A pesar de la sencillez de su 
estructura era el objeto más extraño que había visto en su vida. ¿Chatarra 
espacial? Tal vez, aunque la teoría de que aquello fuera un pedazo de 
satélite descarriado no lo convencía del todo... La alzó por el extremo 
curvo y notó que era más liviana de lo que aparentaba. En ese instante, la 
esfera tembló y súbitamente las tres patitas inferiores desaparecieron en el 
interior del opaco volumen. Sin embargo, en la superficie, extremadamente 
lisa y patinosa, no había rastros de orificios por los que pudiera salir o 
entrar nada... 


Edgardo apoyó la bola en el centro de la mesa, todavía cubierta por el 
mantel de diseño cuadrillé, y exclamó, con voz lírica y sonora: 
—;¡Feliz Navidad! 


A pesar de haber ocultado las tres patas de soporte, la bola mantenía el 
equilibrio, y exhibía el mástil en perfecta posición vertical. 


—-¿Qué es eso? —preguntó Lili, asomándose desde la cocina. 


—-Un regalo del cielo. A juzgar por su comportamiento diría que está vivo. 


—-¿No será del Gringo? Siempre tira cosas para este lado, es un roñoso. 
—Si está en mi patio, me pertenece. 


—No me gusta —declaró Lili, mientras avanzaba hacia el objeto, con 
precaución—. Sacalo de arriba de la mesa. 


Edgardo se interpuso en su camino. 


—No lo toques —la previno, repentinamente serio. Había en su voz una 
nota de hostilidad—. Si corre la misma suerte que el arbolito te juro que te 
encierro en el fondo. 


Aquella tarde, por la siesta, Edgardo tuvo sueños confusos. Vio miles de 
objetos iguales a su bola, alineados en una gigantesca rampa de acero, y 
más arriba, en un puente, largas filas de seres muy delgados, cuyas 
extremidades superiores formaban un travesaño rígido sobre el que no se 
distinguía ninguna cabeza. Aquellos seres en forma de T se doblaban contra 
la cornisa, dejando caer las bolas desde lo alto, y luego se retiraban, con 
aire reverencial. Luego las imágenes se tornaron confusas, incoherentes. 
Edgardo experimentó una oleada de sentimientos angustiantes. Soledad, 
vértigo infinito. La desolación de una consciencia perdida en la vasta 
inmensidad del espacio y el eco de una sílaba que resonaba sin cesar... 


Despertó turbado, con aquel balbuceo todavía retumbando en su cabeza. A 
través de la puerta entreabierta vio la esfera, inmóvil y alerta. 


——¿Qué pasa, Lili? ¿No estás contenta con el nuevo arbolito? —Hacía 
media hora que cenaban en silencio. Durante toda la tarde, tras la aparición 
de la bola, Edgardo había notado una sombra extraña en el rostro de su 
esposa. 

—Quiero que te deshagas de esa... cosa —murmuró, mirando de reojo a la 
bola. 

—Se llama brgoo, o al menos eso es lo que escuché en el sueño. 


Lili cruzó ruidosamente los cubiertos sobre su plato, en señal de disgusto. 


—No repitas ese nombre. —Su voz era trémula y susurrante—. Yo también 
soñé cosas extrañas, pero no tengo ningún interés en averiguar de qué se 
trata. ¿Podés sacarlo a la calle ahora, por favor? 


—Tengo una teoría —dijo Edgardo—. Todos esos miles de brgoo dentro de 
naves espaciales... Hablamos obviamente de una invasión ¿no?, pero con 
una estrategia muy diferente a la que estamos acostumbrados. 


—¿Diferente? —Lili mantenía la mirada baja, mientras deshacía con sus 
dedos unas migas de pan—. ¿En qué sentido? 
¿ 


—En las películas, las invasiones extraterrestres siempre se llevan a cabo 
con fuerzas armadas —explicó HEdgardo—. Los alienígenas que 
desembarcan en la Tierra equivalen a nuestras fuerzas de ocupación, salvo 
que en vez de portar fusiles llevan pistolas de rayos láser y otro tipo de 
tecnología avanzada... 


Lili había levantado la cabeza y ahora lo miraba de costado, incrédula. 


—En definitiva —prosiguió Edgardo— los brgoo vienen de otro planeta, 
pero no creo que sean una raza militar. Mi sensación es que son una clase 
oprimida de ese planeta en cuestión. Una casta inferior, digamos. Tal vez 
incluso sean mascotas de los otros seres delgados que aparecían en el 
sueño. —Se sirvió otra medida de vino, entusiasmado—. Si te ponés a 
pensar tiene sentido: También nosotros lanzamos al espacio nuestros perros 
y monos y no se nos movió ni un pelo. 

Hizo una pausa, para retomar el hilo, y agregó: 

—Otra opción es que sean antenas o sondas diseñadas para transmitir 
información sobre nosotros, aunque la verdad, lo que yo sentí fue algo más 
fuerte, algo que no corresponde a un simple mecanismo espía. Un 
sentimiento de destierro, de sufrimiento... El «brgoo» sonaba casi como un 
largo lamento de desconsuelo... ¿no te pareció lo mismo? 


Lili negó con un lento movimiento de cabeza. 


—No... —titubeó—. Para mí, lo que esas figuras espantosas hacían era 
arrojar sus propias cabezas dentro de la nave. 


Edgardo tragó saliva. Era una idea retorcida pero no carecía de lógica. 
Después de todo, la aberrante anatomía de aquellos seres delgados sugería 
algún tipo de decapitación. La posibilidad de que aquello fuera una cabeza 
alienígena, desprendida de su cuerpo pero todavía con vida, lo inquietó. Se 
giró para observar al brgoo. Su curva superficie pulimentada reflejaba los 
juegos de luces y las ramas blancas del arbolito que habían comprado esa 
tarde en el centro. En algún momento durante la conversación había 
expulsado sus patas inferiores, volviéndose más alto. 


Esa noche también tuvieron sueños densos y de naturaleza inexplicable. 
Diseños en espiral de galaxias lejanas y un profundo sentimiento de 
desamparo. Pero a la mañana siguiente, cuando despertaron, ninguno de los 
dos recordaba nada. Esto no les pareció extraño: desde que vivían juntos 
nunca recordaban los sueños nocturnos, solo los que tenían durante las 
siestas. 


Por la mañana, mientras mateaban en silencio cerca del brgoo —que ahora 
había vuelto a esconder las patas— sonó el timbre. 


—Yo voy —dijo Lili. 
Un minuto después apareció en la cocina con el Gringo. 


—;¡Gardito! —exclamó el Gringo, mientras le pellizcaba amistosamente el 
cuello —. Nomás venía a pedirte el taladro, pero la Lili me habló de otras 
novedades. ¿Qué parece? 


—Te presento a brgoo —dijo Edgardo, señalando hacia la bola con un 
movimiento del mentón—. Cuando pierde la timidez le crecen tres patas. 
Estuvieron un buen rato en cuclillas, examinando la esfera por todos los 
ángulos posibles. Edgardo le comentó sobre el extraño comportamiento 
retráctil de las extremidades. 

—Y fuera de eso, ¿se comunicó con ustedes de alguna forma? —preguntó 
el Gringo, mientras seguía su inspección, ahora con la cabeza casi al ras del 
piso. 

Edgardo cruzó una mirada con su esposa. 


—Solo en sueños. Envía imágenes. 


—-Y un gemido horrible —añadió Lili. 

Intercambiaron opiniones y conjeturas, pero no lograron ponerse de 
acuerdo respecto a la naturaleza inescrutrable del brgoo. ¿Era un artefacto 
inteligente? ¿Un organismo biológico radicalmente distinto a los que 
poblaban la Tierra? 


—Creo que podrías sacarle un billete si lo publicas —observó el Gringo, 
incorporándose de un salto—. Pero ojo; ni se te ocurra llevarlo al 
Observatorio de La Punta: te lo van a confiscar y chau, no lo ves más. 


El Gringo sujetó al brgoo del mango curvo y trató de levantarlo. Hizo 
fuerza con ambas manos y las rodillas flexionadas pero no consiguió 
moverlo. Ridículo, pensó Edgardo, el Gringo es más atlético que yo. 
Sospechando una broma de su vecino, Edgardo se agachó, aprisionó la bola 
con las manos y trató de alzarla. Pero era cierto: de algún modo su peso 
había aumentado exponencialmente en el transcurso de la noche. Entre los 
dos no pudieron separarla ni un centímetro del suelo. 


—No entiendo. Ayer nomás la entré del patio sin problemas. 


—Te dije que la tirés mientras podías... —replicó Lili, restregándose las 
palmas en el vestido, y al borde de un ataque de nervios. 


El Gringo se quedó un momento serio y callado, con las manos todavía 
alrededor del asta. Parecía fascinado con la negra superficie de la bola. 
Después sonrió, murmuró unas palabras incomprensibles y salió, 
olvidándose el taladro sobre la mesada. 


El episodio matutino les borró el apetito y no almorzaron. A eso de las tres 
de la tarde Edgardo informó que se iría a dormir una siesta. Lili estaba 
sentada frente a la tele del comedor, que tenía el sonido casi inaudible, con 
una innegable expresión de abatimiento en su rostro. Le devolvió la mirada, 
como si supiera lo que aquello significaba, y no pronunció palabra. 


Edgardo se quedó dormido muy rápido, a pesar de que casi no tenía sueño. 
Supo que el brgoo se estaba comunicando con él porque su visión tenía una 
claridad y nitidez que le pareció inusual aun en el más lúcido de los sueños 
vespertinos. Esta vez no eran nebulosas o cielos estrellados. Lo que tenía 


enfrente parecía una vista aérea de su propia casa. La cámara, por así 
decirlo, descendía grácilmente hasta que aterrizaba en el techo del cuartito 
del fondo, donde quedaba posada. La imagen enfocó después a una mujer 
de espaldas, que acababa de salir del depósito. Edgardo reconoció en ella a 
su propia mujer, Lili, porque tenía puesto el mismo vestido con flores que 
él le había regalado la navidad pasada. Y también por esa fatigosa manera 
de caminar, Casi arrastrando los pies. Llevaba en la mano derecha el 
taladro, y con la izquierda arrastraba un cuerpo alargado, envuelto en una 
bolsa de consorcio negra, y amarrado con varias vueltas de cinta scotch 
marrón: el arbolito de Navidad. En el marco de la puerta trasera que daba al 
patio distinguió la silueta de una figura masculina. En un principio creyó 
que era él mismo, pero cuando el hombre emergió del rectángulo de 
sombra que arrojaba la casa, se dio cuenta de que no era otro que el Gringo. 
Lili avanzó a su encuentro y en el camino dejó caer el arbolito, que quedó 
tendido en medio del patio como un pequeño cadáver. Se prendió al cuello 
del Gringo, mientras éste le rodeaba la cintura con su brazo izquierdo, en el 
que se veía la inconfundible marca del bronceado que trepaba hasta el 
codo. La escena no tenía sonido pero, al igual que en el sueño del exilio 
forzado de los brgoo, Edgardo reconoció una marea de sentimientos 
mezclados. Burla, indiferencia, lujuria. La imagen se volvió cada vez más 
difusa hasta que estalló en sus retinas mentales como una diapositiva 
prendiéndose fuego. 


Despertó sobresaltado. Al abrir los ojos descubrió el rostro redondeado de 
Lili, casi pegado al suyo. La mujer le acariciaba con dulzura la frente, 
perlada de gotitas de sudor. 


——Cielo —susurró—, creo que tenés fiebre... 


—No me toqués, atorranta —graznó Edgardo—. Te estuviste revolcando 
con el Gringo, lo vi todo clarito a través de los ojos del brgoo. 


—:¡ ¿Qué decís?! ¿Estás loco? —Le volvió a apoyar la palma en la frente—. 
Estás delirando de fiebre, cielo... 


—No tengo fiebre —gruñió—. Y no me digas cielo. 


Se desembarazó de los brazos de Lili, se incorporó y fue al comedor. El 
brgoo había escondido las patas y giraba frenéticamente sobre su eje. 


—Imbécil. Es esa bola de mierda la que te está volviendo loco. 


Ofuscada, con lágrimas en los ojos, Lili metió unas prendas y unos escasos 
artículos de tocador dentro de una mochila. Edgardo seguía sentado en su 
silla de madera, con la vista clavada en el brgoo. 


—Me voy a lo de mi hermana —amenazó Lili, y como no obtuvo respuesta 
se marchó, dando un sonoro portazo. 


El brgoo empezó a girar cada vez más despacio hasta que quedó inmóvil. 
Un segundo después sacó muy lentamente sus patas. El gancho, de aspecto 
amenazante, quedó a la altura de los ojos de Edgardo. Parecía que miraban 
hacia un punto en común. 


Un poco más tarde, acostado en la amplia cama de dos plazas y con el 
brgoo apoyado a su lado, Edgardo oyó los primeros rujidos de una tormenta 
de verano que se avecinaba. Cerró los ojos, instintivamente. Lo alegró que 
ya no hiciera falta caer dormido para establecer contacto con el brgoo. 
Sintió que ahora le era posible enviar señales cifradas al visitante y que éste 
lo comprendía a la perfección. Su mensaje hablaba de traición, tristeza y 
desconsuelo. En retribución, el brgoo lo reconfortó con la imagen 
sobrecogedora de millares de brgoos desperdigados por la faz del planeta. 
Caían lentamente, como burbujas, en techos, patios y balcones de 
Helsinski, Borneo, Arizona y Rosario, donde eran rápidamente adoptados 
por individuos íntegros y compasivos. Como él mismo. Sí, pensó, ahora 
pertenezco a una familia de seres humanos excepcionales. Somos custodios 
fieles, unidos para siempre por el amor y la devoción a los brgoo... 


Y con este dulce pensamiento en la cabeza, Edgardo se quedó dormido, 
mientras el cielo descargaba una violenta tormenta de verano. 
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en otros géneros, es en la ciencia ficción donde encontró los medios expresivos 
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Ha publicado en Axxón DEMOLICIÓN DEL LOTE 37. 


Este cuento se vincula temáticamente con OVOIDES, de Deborah Walker. 


Entre sus páginas 
Diego Copppa 


-— ARGENTINA 


Stofenmacher se despertó como todas las 
mañanas desde hacía cuarenta y siete años, en 
la misma habitación y oliendo los mismos 
libros antiguos. Pero esa mañana no era una 
mañana más: era su último día como 
bibliotecario municipal. 


Se deshizo de las sábanas y al pararse al 
costado de la cama notó un leve desnivel que le 
hizo flexionar la pierna derecha. Se sentó y miró el piso: estaba nivelado. 
¿Qué había sentido entonces? Se miró los pies; observó las finas medias de 
algodón. Se las quitó y quedó a la vista un hobbiteano pie izquierdo. 
Stofenmacher se rascó la cabeza. Ese pie no se parecía en nada a su pie 
derecho. Ni tampoco al pie izquierdo de toda la vida. 


Ilustración: Tut 


Qué raro. Esto de que una parte del cuerpo le creciese de forma 
desmesurada de un día para el otro nunca le había pasado. ¿Sería normal? 
A sus casi sesenta y cinco años, y con las enfermedades que iban y venían, 
no creía que valiese la pena preocuparse. Además, ese día iba a ser uno 
muy especial para él. ¿Para qué andar perdiendo el tiempo con matasanos? 


Volvió a ponerse las medias, esta vez con dificultad. 
Eligió calzarse sólo la pantufla del pie normal, para compensar y no 
bambolearse. Además la otra no le hubiera entrado. 
Ya vestido con su bata de desayunar, rengueó hasta la cocinita y puso a 
Calentar la pava. Encendió la Spika, giró el dial hasta la am 630 y esperó a 


que el agua estuviese lista. 


Le echó un vistazo al moho invasor de los rincones. A pesar de haber 
vivido tanto tiempo en ese húmedo cuartito, le pareció inmenso. Como una 
caverna. Una gruta más que una caverna. Y eso que él medía un metro 
sesenta, y apenas entraban la cama y la cocina. Aquel rincón que podía 
llamar suyo, aquel exiguo anexo de la biblioteca, se lo había cedido el 
Gobierno hacía mucho. 


Saltando en una pata, Stofenmacher fue hacia la biblioteca, donde 
desayunaba todos los días. Haciendo equilibrio sobre uno de sus pies, 
buscó en la cómoda el mantel amarillento y el posavasos. 


—'¡Rrradioo Rrriiivadaviaaa! —anunciaban de fondo. 


Recorrió con la mirada todos los estantes. Sacó un libro del más próximo: 
el Martín Fierro, uno de sus favoritos. Sonrió complaciente al ver que cada 
libro se encontraba etiquetado, ordenado. Ninguno tenía polvo de más de 
dos días. Pero en alguna que otra repisa había huecos que hacían imperfecta 
su composición escenográfica. Ya la semana anterior había sufrido un 
ataque de pánico al descubrir que algunos irresponsables —los morosos de 
siempre— no habían respetado los plazos de entrega. Ese día, debió llamar 
a la ambulancia. Lo recordaba perfectamente. 


——Hola, doctor, ¿cómo le va? —había dicho Stofenmacher desde la cama 
no bien entraron a verlo. 


—Mejor que a usted, seguro —bromeó el joven médico, pero observando 
con preocupación su delgadez—. ¿Qué está pasando? Cuénteme. 


—-Verá, doctor: me duele el pecho, y sobre todo al respirar. 


—-Claro, lo veo perfectamente. ¿Y en qué andaba, abuelo, cuando le 
empezó esto? 


—Usté dirá que es una pavada —Stofenmacher se agitaba al hablar—, pero 
no me devolvieron Oliver Twist. 


—<¿ Twist? —preguntó el muchacho—. ¿Como Pipo Cipolatti? 


—-No sabe cuánto adoro ese libro, doctor... 


—¿Un libro? ¿Hicieron un libro con los Twist? —-El doctor lo miró 
anonadado—. ¿No pensó en tomarse unas vacaciones, señor? No debe 
ponerse así por un libro. 


—Disculpe, doctor, pero hace cuarenta y siete años, tres meses y una 
semana que trabajo aquí, y jamás me tomé vacaciones. Los libros son 
como... como los hijos que nunca tuve. —Stofenmacher se quedó 
pensativo—. Recuerdo una vez que caí enfermo con cuarenta de fiebre. 
Pero eso fue hace mucho tiempo... Usté, hijo, no había nacido, ¡je! Verá 
que no estuve más de dos días sin trabajar. Los peores días de mi vida, por 
cierto. 

—Aun así, señor —dijo el joven mirándolo a los ojos—, debería calmarse 
y no enojarse por cosas como esta. Cada noche se me toma estas pastillas 
antes de irse a dormir. —Le pasó unos frasquitos—. Le van a hacer bien. 
—Gracias, doctor, se lo agradezco mucho. ¿Tendría a bien decirme cuánto 
le debo? 

—No es nada, no es nada... —dijo, cerrando su maletín. 


—Usté tenga. —Y, desde la cama, Stofenmacher se estiró hacia la mesita 
de luz, sacó una bolsita llena de monedas y se la puso en la mano al doctor 
—. Por las molestias. 


El médico sopesó la bolsita. Parecía sorprendido. 
—Lo acepto con la condición de que se me cuide, ¿eh? —y se fue 


sacudiéndose el polvo del ambo. Cuando salió, Stofenmacher escuchó 
cómo el médico dejaba las monedas sobre el desayunador. 


Stofenmacher apoyó el Martín Fierro sobre el atril. Se preguntó qué habría 
hecho Fierro en su lugar, si lo hubieran rajado como a él. 

—Habría pelado el facón, eso hubiese hecho. 

Sin más interrupciones, se abstrajo en su rutina del desayuno: sumergir la 
bolsita tres veces, reposar sobre una cuchara; ejecutar unas piruetas con el 


hilo para exprimirla; goteo, y las ocho gotitas de limón. Revolver con 
delicadeza: mano izquierda en sentido horario una vez, y antihorario dos 
veces. 


Y lo tomó de a sorbitos mientras recordaba el momento en el que lo 
condenaron al destierro —como a Romeo—: había venido un funcionario 
estatal, un tal Leonardo Gómez. O Pérez, vaya a saber. 


——Usted sabe cómo es esto...—decía, pongámosle, Gómez—. Uno llega a 
cierta edad... en la que debe dar lugar a jóvenes con iniciativa. Lo viejo 
tiene que dar espacio a lo nuevo. ¿Hace cuánto que no renueva la 
biblioteca? 

—Sí, señor, lo sé —decía Stofenmacher con la mirada en sus propios pies 
—. Pero yo hace más de cuarenta y siete años que trabajo en esta 
biblioteca. 


—i¡Mejor aún! Podrá vivir un poco, despegarse de este lugar. ¿Tiene 
familia? ¿Tiene amigos? Pues bien, vaya a visitarlos. Ya no necesita 
trabajar para vivir. 


—No, señor, no tengo familia... ni amigos para visitar. 


Mientras hablaba, Stofenmacher luchaba contra su cuerpo: de reojo, se 
advirtió en el espejo de la pared que el pelo tomaba un nuevo tono de 
blanco. En la piel de las manos le surgían pequeños cráteres y el ciático 
empezó a quejársele después de sesenta y cinco años. 


—Vaya a las sociedades de fomento —siguió el otro, que ni había 
registrado nada—. Por PAMI puede recorrer todo el país y conocer mucha 
gente. Reta, por ejemplo, es un balneario muy tranquilo. 

—SÍí, no, pero usted no entiende. ¡Los libros son lo único que tengo...! 
—... ¡Pero deje el pasado atrás, señor mío! Estuvo demasiado tiempo 
cuidando esta biblioteca, que por cierto está impecable. Véalo como un 


nuevo desafío. Aléjese de su trabajo y piense en el futuro. ¡Pase lo que resta 
de su vida lo mejor posible! 


En eso, la campana anunció un visitante. 
—-Debe ser su reemplazo —dijo Gómez. 


Stofenmacher movió lentamente sus pequeños pies y abrió la puerta de un 
tirón. Delante de él se encontraba un imberbe hippie. Entonces Gómez dijo, 
sonriente, empachado de orgullo: 


—Señor... Stra... Stravenmater, le presento a Gerardo Díaz. 
—Stofenmacher —aclaró el viejito ofuscado. 


——Claro, sí, sí, Stofenpajer. Como le decía, el señor Díaz llevará adelante 
sus tareas, y estará a cargo de la renovación de la biblioteca. Gerardo, 
pegate una vuelta y fijate qué te parecen los libros. 


Con un anotador en la mano, el niñato se dispuso a recorrerla. 


Stofenmacher tomó la taza y levantando el meñique dio un sorbito. Dejó 
que su lengua degustara el oxidado té negro de Oolong y la acidez del limón 
en su punto justo. 

El cobrizo brebaje le trajo a la memoria el color de su corbata bordada: la 
llevaba puesta aquel día en que el tal funcionario había venido a echarlo. 
También recordó que se había puesto un pantalón azulado, mandado a 
hacer a medida —aunque después de treinta y cinco años le llegaba al 
ombligo—. Una camisa blanca de algodón bien planchada, unos oscuros 
zapatos orlados de vivos de oro, un saco no muy ostentoso pero de delicado 
corte. 


A esta imagen se le cruzó un recuerdo reprimido, el aspecto del insolente 
ese que lo iba a reemplazar: unas ojotas verde chillón le rebotaban en las 
plantas de los pies; sus pegoteadas y olorosas rastas pendulaban disparando 
piojos; una remera verde, amarilla y negra, con la cara de un negro barbudo 
y feliz, dejaba entrever sus tetillas; unos símbolos chinos tatuados 
asomaban en los brazos y doscientos aritos multicolores adornaban su cara. 
Un cambalache. 


Hipnotizado por el té y los recuerdos, Stofenmacher se dejó ir. 


——¿Qué cambios tenés ganas de hacer en la biblioteca, Gerardito? —dijo 
Gómez. 

El hippie abrió la boca, revelando sin querer un arito en su lengua: un 
librito en miniatura. Miró con preocupación los libros: 


—No hay un puto libro nuevo —decía, sobrador—. Ya nadie hojea siquiera 
estos papeluchos. Crimen y prejuicio, La livini... la comedia y ese de la 
mancha... todo esa onda vintage ya fue. ¿Dónde está Bucay? ¿Dónde 
Osho, Coelho y las novelas de las sombras de Grey? En toda biblioteca 
tiene que haber scifi de la buena, como Crepúsculo. 


Vapuleado por tales insolencias, Stofenmacher se agarraba de un estante. Se 
sentía Ahab encastrando desafiante su pata de palo, y veía al otro como a 
Moby Dick abalanzándose contra el Pequod. 


Llevaba la cuenta de su segunda galletita y quinto sorbo de té. Atinó a 
tomar de nuevo el pocillo, y se le derramó todo sobre el individual. 

¡¿Qué pasó?!, se dijo al verse la mano: sus dedos no eran sus dedos, sino 
cinco gordos chorizos pendiendo de una bola de carne. 


Se sentía abrumado, pero lo distrajo la asociación de ideas: esos tipos — 
Gómez y Gerardito— consideraban que los libros tenían que salir como en 
la máquina de hacer chorizos. 


—-¿Qué van a hacer —les había dicho Stofenmacher— con todos los libros 
que no les gusten? 


—Quemarlos, por supuesto —gruñó Gómez—. Estos libros pertenecen al 
Gobierno de la Ciudad. ¿Sabe usted la cantidad de papelerío que me 
llevaría donarlos o regalarlos? Pues no se imagina. 


El diminuto Stofenmacher —no tan diminuto a estas alturas— miró sus 
piernas: eran dos matambres desgarrándole el pantalón. Lágrimas le rodaron 
por la pera hasta llegar a los pliegues de una ingente, enorme superficie 


ovalada, que hasta hacía un rato supo ser su discreta panza. Los brazos se le 
hinchaban mientras los movía para secarse las mejillas. 


—-Señor —dijo Stofenmacher—, respecto a mi habita... 

—... Sí, sí, no se preocupe —dijo Gómez, sin siquiera mirarlo—. A partir 
del próximo lunes, el señor Díaz ocupará su habitación. Vamos a hacer 
alguna reforma al edificio para que quepas, ¿te parece, Gerardito? 


—Bu-bueno —dijo Stofenmacher—. Eso es lo que quería decirle: no... no 
tengo a donde ir. 


—;¡Pero no se preocupe, mi amigo! Usted puede conseguir un lugar donde 
dormir en cualquier lado. Los alquileres son muy flexibles. Mire: tengo una 
tía que está alquilando por un parque. ¡No sabe qué lindos parques y plazas 
hay en la capital! —Ahora el tipejo se dirigió al señor Díaz—. Entonces, 
Gerardito... ¿qué se te ocurre hacer con este cuartucho? ¿Querés 
demolerlo? No creo que haya problemas. 


Y las voces se le perdían lejos a Stofenmacher, difuminándose en una trama 
roja que terminó por cubrirlo todo, como aquel planeta Marte en el que 
Bradbury contaba las historias de Poe. 


Terminaron de conversar y lo despertaron: 


—Bueno, señor Stofenmacher, lo dejamos así: el lunes estará por aquí el 
señor Díaz. Ahora debemos irnos. 


De vuelta en la mesita del desayuno, Stofenmacher alcanzó el triple o 
cuádruple de sus dimensiones, y aún seguía consciente. Su cuerpo 
caprichoso se negaba a sentir dolor. Sabía que debería sentirlo, pero no 
había nada. Nada había más que tristeza. Finalmente la hinchazón llegó a su 
cara. 

Quedó, de aquel bibliotecario, sólo sangre, piel, cartílago y huesos hechos 
polvo y esparcidos entre sus libros. 


Según cuenta la leyenda, nadie logró agregar ni quitar libro alguno de la 
biblioteca. Pueden visitarla cualquier día de la semana en la calle 
Otamendi 546, en Parque Centenario. Y si se les ocurre reservar cualquiera 
de sus libros, van a apreciar entre sus páginas parte de los restos del 
famoso bibliotecario. 


Diego tiene treinta años y vive en Capital Federal. Empezó a escribir hace tres 
años y desde ese momento forma parte del Taller literario de Marcelo Di Marco. Si 
bien su género preferido es el horror, Entre sus páginas se destaca por la fantasía y 
el gore. En este momento está escribiendo un compilado de cuentos con temática 
Zombi. Sus autores favoritos son Terry Pratchett, Stephen King, Julio Cortazar y 
Joe Lansdale. 


Con este cuento debuta en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con LEYENDA A LAS PUERTAS DE UNA 
SALA DEL MUSEO DE ARTE MODERNO, de Mauricio-José Schwarz. 


Oniromante: UNO: Por cada conejo del jardín 
hay un reloj sin dueño (y sí, por qué no 
debemos entrar tan pronto en materia de 
gatos) 


Víctor Conde 


TT ESPAÑA 


Para los que jamás se rindieron. 


La sentencia primero... el veredicto después. 
Alicia en el país de las maravillas. 


Dormir, tal vez soñar... ¿A quién le importa? 

Lo importante es ser nosotros, los verdaderos nosotros, 
mientras nos lo permita la noche. 

Dicho de los Exploradores Gnósticos. 


UNO 


Por cada conejo del jardín hay un reloj sin dueño 
(y sí, por qué no debemos entrar tan pronto en materia de gatos) 


Ladyé Opalina se dejó llevar por algo menos 
concreto que la gravedad calle abajo. 

Al cruzar por delante de la fachada del bar 
donde ponían esa música tan bella sin 
componente humano, pasó junto a los conejos 
que  patrullaban nerviosos,  interceptando 
susurros en ese idioma de batalla de sonido 
pegajoso que habían refinado a partir de 'uacón Sullermo Vidal 


grabaciones antiguas. No fue difícil. Sólo tuvo que componer una 
expresión ausente y los conejos la dejaron en paz. No era guapa, tampoco 
fea. No destacaba ni por arriba ni por debajo de la línea. Tenía ese aspecto 
calculadamente inofensivo que ellos esperaban encontrar en una Soñadora, 
con las ojeras de dormir demasiado, una chaqueta de hombre que la 
aventajaba en dos tallas y una falda recogida como un telón de teatro. 
Nadie se fijó en su peinado. Nunca lo hacían. 


La noche estaba tranquila. Se preguntó a quién estarían persiguiendo los 
conejos. ¿Algún metabolata salido del tiesto químico de las cinco menos 
cuarto, perdido calle abajo mientras lanzaba rayos por los ojos como si 
fuera la única manera de enfatizar la realidad? ¿Gatos sin alféizar? Eso, en 
la ley de los felinos, constituía delito. ¿Un polizón que trataba de colarse 
por la valla del puerto espacial, creyendo que si se acercaba lo suficiente a 
una naveluz ésta lo absorbería como una esponja y lo llevaría a ver 
maravillas jamás soñadas, allá arriba, en la inmensidad? 


Todo era posible. Los conejos sólo salían de sus madrigueras y 
desempolvaban las armas y los bigotes cuando se trataba de un asunto 
realmente serio, ni antes ni después. Por eso Ladyé sabía que ninguno le 
daría el alto mientras caía calle abajo, cayendo, cayendo, como una nave 
amortajando las distancias, hasta el lugar de reunión con su cliente. 


No le había visto nunca. Él le había mandado una foto, claro, pero era tan 
rematadamente falsa como las excusas que había interpuesto para no 
abonar los pluses. Dijo que no tenía dinero como para costearse una 
dedicación exclusiva por parte de una Soñadora, pero era mentira. Siempre 
lo era. Como el aspecto coloquial de su charla de policía barato, o el humo 
de aquellos chicos armados con canas de senectud epistemológica frente al 
liceo. 


Lo divisó bajo una luz de neón agónica. Era un comprador experto, se le 
notaba en su manera de querer aparentar inexperiencia. Un adicto al 
Oneiros de lujo, al peligroso. Las calles de Margen estaban llenas de listos 
que creían poder estafar a un Soñador haciéndose los bisoños. Ella les hacía 
una pregunta que cualquiera, hasta el comprador más estúpido, debería 


conocer, e incluso ésa la negaban. Pecados de ignorancia, por ahí se cogía 
al truhán. 


—Ha llegado antes de tiempo —riñó al cliente, con la voz suspendida en 
un bostezo que cualquiera asociaría a una Soñadora. 


—Quería asegurarme de... bueno, que no me tendería una trampa. —Se 
sonrojó—. Ya sabe. 


—SÍ, ya sé. ¿Ha traído el dinero? 


El impostor bisoño hurgó en el interior de la gabardina con aire nervioso. 
Era un joven de unos treinta y pico, más pico que treinta, y no era feo. De 
hecho, se parecía bastante al de la foto. Lucía uno de esos bigotillos 
simpáticos que habían vuelto a ponerse de moda en los altos fondos, una 
fila de hormigas que abarcaba la longitud del labio. 


Le tendió un sobre empapado de lluvia. 


—Lo llevaba en la mano, lo siento. Antes. —Señaló una nube que escurría 
el bulto. Ladyé lo abrió y contó los billetes. Había unos pocos más de lo 
esperado; eso también era un error. 


—Sígame y no pregunte nada —ordenó Ladyé—. No mire a la gente a la 
cara. Ignore a los conejos y a las urracas. Sólo péguese a mí y baje la 
barbilla. 


El joven obedeció al pie de la letra las instrucciones. Siguió como un 
perrito faldero a Ladyé calle arriba (subiendo, subiendo, subiendo, como 
una nave geometrizando los abismos) hasta un motel barato que estaba seis 
puertas por encima del bar y cuatro más allá de los conejos. 


Éstos habían detenido a una mujer que llevaba el pelo arremolinado en 
torno a la cabeza como los espectros de sus antepasados. Hacía grandes 
aspavientos con las manos mientras la interrogaban. Pobre ilusa, pensó 
Ladyé. La bola premiada de la noche no era para un metabolata ni para un 
polizón, sino para una traficante de juventud que había osado ofrecer su 
mercancía fuera de la Zona. Vendo minutos, segundos, picosegundos, 
cualquier cosa, a cambio de algo que llevarme a la boca. Mientras más 
comía, menos tiempo de vida le quedaba a su cuerpo para disfrutarlo. 


Ladyé apartó la vista de ese cuadro de miseria callejera, uno de tantos, y 
abrió la puerta del motel con su propia llave. El joven la siguió hasta el 
recibidor lleno de polvo, fósil de otra era en la que la gente pagaba por 
dormir (¡dormir, tan fácil que parecía entonces!). 


Ojalá hoy fuese tan sencillo, deseó la muchacha; ponerse y dejarse llevar y 
ya está, aunque ella se quedara sin trabajo. El mundo lo agradecería, 
aunque su cartera no. 


Le guió a una de las habitaciones del primer piso. Estaba vacía salvo por un 
catre de muelles que chillaban como gatos y un taburete. Ladyé sentó allí a 
su cliente y se tumbó en el catre. En el mismo colchón, junto a su cuerpo, 
depositó una pistola como recordatorio de que aquello no era una sesión de 
intercambio de sexo. 


El hombre la miró. La luz sucia que le caía sobre la cara emborronaba sus 
rasgos. De repente su identidad quedó menos clara que antes. Ladyé notó 
que estaba llegando al momento más peligroso; aquél en el que se 
preguntaba si había hecho bien aceptándolo, o si tendría que soltarle una 
descarga para mantenerlo lejos de sus muslos. 

—-¿Cuánto tiempo lleva sin dormir? —preguntó. La batería de costumbre. 
El hombre cruzó las piernas. No le sorprendió esa pregunta, ni lo harían las 
siguientes. Ya había pasado varias veces por este proceso. 

—Quinientos dieciocho días —contestó—. Y unas horas. Decidí hacerme 
la Ópera para poder sacar adelante la empresa familiar. 

—-¿Quién se la costeó? 

—El Estado. Operaciones gratis para los empresarios con... —iba a decir 
mayor categoría pero lo cambió por—: ...más de ocho empleados de clase 
inferior en nómina. La nuestra es una empresa muy pequeña, dependiente 
de las subvenciones. 

—¿Ha experimentado alguna reacción alérgica a la Ópera? ¿Fugas de 
personalidad, fisuras en el estado infra-REM, precipitaciones líquidas del 
yo? 


El hombre se rascó un grano. Unos anhelos que Ladyé no acababa de 
comprender le alisaban y atirantaban el rostro. Era de los que desviaban la 
atención al hablar, junto con la mirada. 


—A veces —admitió—. Hay mañanas en las que voy a lavarme la cara y 
veo cómo mis recuerdos gotean de la nariz y se cuelan por el desagúe. 
Cosas que son yo, o que eran yo hasta ese momento, y que me abandonan y 
se licuan al contacto con el aire. Es muy desagradable. 


—Lo sé. Pasa a menudo cuando se lleva tanto tiempo sin dormir. Es 
hiperestesia a la percepción de la realidad. —Ladyé buscó el hueco 
practicado en el colchón que encajaba perfectamente con su columna. Su 
espalda se lo agradeció—. Ahora cierre los ojos. —Ella los cerró también. 
La pistola zumbaba con un sonido casi imperceptible, un siseo furioso pero 
tímido de los campos de fuerza contenidos en el percutor—. Relájese e 
intente visualizar un glaciar. 

—-¿Un glaciar? 

Ladyé abrió un ojo para espiar. El cliente, disciplinado, mantenía cerrados 
los suyos. 

—¿Sabe lo que es un glaciar? 

—No. 

—-Pues imagine una pared blanca. Hecha de hielo o de sal amontonada. Fije 
su atención en ella y concéntrese en no pensar, ¿entiende? 

El hombre se retrepó en la silla. 

—A delante. 

Ladyé notó cómo corrían los programas de asimilación por su nuca, 
arremolinándose en bandadas y captando la Ópera de otra persona en las 
cercanías. La de su cliente, a menos que hubiese alguien más escondido en 
la habitación. Enlazó con ella y ambas afinaron sus matemáticas, las 
cuerdas de sus ecuaciones, adaptándose para tocar los mismos 
instrumentos. 


—Allá vamos —le previno—. Disponga sus implantes en modo de máxima 
recepción. 


Ladyé tenía suficiente información como para tejer lo que el hombre 
demandaba: un sueño hecho a su medida. Colocó los dedos en los suaves 
rebajes del mango del arma y se abandonó al estado de sueño. Sintió cómo 
su consciencia iba barriendo la grasa de los engranajes, volviéndose más 
lenta. El truco era aproximarse al estado REM sin caer completamente en 
él, o se quedaría dormida (en sueño profundo) delante de aquel tipo, que 
podría quitarle el arma y hacer con ella lo que quisiera. Tenía que caminar 
por el borde del abismo, con un pie siempre apoyado en el vacío. 


—-Vamos a ver. Se encuentra usted en un solar abandonado, situado en una 
ciudad de su infancia —comenzó. 


Una sonrisa pellizcó la comisura de los labios de su cliente. Los símbolos T 
crecieron como flores de agua en sus sienes y reventaron en diagramas, a 
medida que la Ópera captaba el pensamiento de Ladyé y lo transformaba en 
algo propio, genuino e interior al alma del otro. 


—-Delante de usted hay una fuente de luz llena de gatos que huelen a pelaje 
húmedo, un rumor de patas acolchadas que se eleva como un géiser en 
dirección a una nube. A medida que la nube se desplaza, el géiser se inclina 
con ella. Las colas de los animales están erguidas, en esa pose de 
finalización del gato que adoptan cuando uno los acaricia. En el cielo se 
divisan, muy lejos, unas súper bandadas de gaviotas de papel... 


El hombre tomó buena nota de todo, pese a que tampoco sabía lo que era 
una gaviota. Poco a poco se fue situando en la visión que le planteaba la 
Soñadora, y se dejó llevar como si la estuviese inventando él. Los símbolos 
T cabrilleaban por su frente como aves zancudas. 


Ladyé hizo equilibrios al filo de la navaja onírica: 


—Se acerca al géiser y contempla las colas de los gatos. Están afiladas 
como espadas. Si esa manada de felinos despegase y se lanzase sobre usted, 
lo reducirían a un amasijo de carne picada. Aún así, permanece en pie al 
borde del vórtice de gatos, disfrutando de su belleza, sin advertir que la 
nube sigue moviéndose y que el géiser va cayendo, lentamente, sobre su 
cabeza. 


—¿Por qué? —protestó el hombre. 


—:¡Silencio! —exigió la Soñadora. No toleraba interferencias en sus 
visiones. Antiguamente, cuando la gente dormía, había unos pocos que eran 
Capaces de darse cuenta de que estaban dentro de un sueño y hacer su 
voluntad como si fueran dioses. En los sueños modernos el cliente siempre 
era consciente de las circunstancias, pero no le estaba permitido interferir o 
las matemáticas de enlace se volverían locas. Dejarían de ser álgebra para 
transformarse en algo cercano a la filosofía desestructurada, lo cual podría 
ser devastador para su cerebro—. Escúcheme: ábrase a la experiencia con 
todo su ser pero no opine, ni se queje por nada que vea u oiga, ¿me 
entiende? 


—TLo siento. 


—Está en el solar, frente al géiser, casi debajo de él —prosiguió—. Las 
paredes de una casa formada enteramente por flores cosidas una a otras se 
alzan en torno a usted... 


El hombre empezó a temblar. La Ópera estaba recibiendo esa cascada de 
datos, y si el muy imbécil no había suprimido los cortafuegos, la estaría 
interpretando como un ataque a sus sinapsis. No había nada peor para un 
sueño que lo atacasen las matemáticas del cerebro del receptor. Eso lo 
transformaba en algo extraño, alienígena, peligroso para la cordura. 


Ladyé se preguntó, por primera vez, si sería verdad que el pobre 
desgraciado era novato. 


A pesar de todo, siguió adelante. Ya estaba cerca de un punto de trama. Ahí 
podría dejarlo. Si abandonaba antes el relato, el cliente se quedaría colgado 
de esa historia durante meses, como si tuviese unas ganas horrorosas de 
rascarse el culo pero no le llegasen las manos. La inercia del álgebra dejaba 
un montón de radicales libres por su hipotálamo. 


—...Así que alza una mano y los gatos salen volando ——continuó, más 
deprisa. Los implantes sudaban—. Un viejo círculo de reinvención. Y 
debajo está su mujer, con el cuerpo que usted recuerda pero con cabeza de 
carnero y pezuñas de cabra. Aún así lo excita sexualmente. La piel posee 
cualidades vinílicas en la oscuridad, una morrena de colmillos de marfil y 
pedazos de próstatas silbantes. Y cuando la acaricia... ¡ella despierta! 


El hombre gritó. Había roto el contacto tan bruscamente que su cabeza y su 
espalda chocaron contra el suelo. Las ecuaciones se quedaron flotando a 
medio camino. Al cabo de un tiempo (no infinito) se evaporarían, y el aire 
volvería a ser un medio limpio. 


Ladyé se despejó. El grito de su cliente la había sacado del sueño justo 
cuando sus ojos se estaban empezando a cerrar de verdad. 


Empuñó la pistola. Había sido un poco cruel con él, pues en lugar de un 
bello paisaje onírico le había ofrecido una pesadilla. Sólo los masoquistas 
pagaban para que les vendieran pesadillas en lugar de sueños plácidos. Pero 
la Regla de Oro se imponía: el cliente aceptaba lo que al Soñador le saliera 
del alma, ni más ni menos. Él no sugería ni imponía condiciones, sólo abría 
su mente como una antena sintonizada en un canal ilegal. Cualquier cosa 
que entrase por ahí sería bienvenida. 


Le apuntó con la pistola, por si acaso. El hombre permaneció de rodillas, 
mirando al suelo, a la distancia que colgaba invisible de su nariz. Al cabo 
de un tiempo murmuró: 


—-Gracias, Soñadora. 

—-¿Está satisfecho con lo que ha obtenido? 

El hombre asintió. 

—SÍí... no era lo que esperaba, pero de pronto soy más... yo. Estoy 
centrado. —Habló durante unos minutos de la última vez que había soñado 
y de lo diferente que resultó de lo que acababa de sentir. Y tras algún punto 
y aparte que plantó en su cerebro, añadió—: Se van. 

Ladyé guardó la pistola en el bolso. Aquel hombre no iba a exigir que le 
devolviera el dinero. Estaba mirando por la ventana cuando dijo aquella 
última frase. 

Ella se acercó y espió a través de las rendijas de la persiana. 

—¿Quiénes se van? 

El cliente señaló un grupo de vehículos policiales que levantaban el vuelo 
como las gaviotas de papel de su (ya era literalmente su) sueño. 


—Regresan a la madriguera. Voy a salir ya. 


Ladyé asintió, satisfecha. 


—-Otro día más en el Margen de la Eternidad, señor. Que sea feliz y su 
recuerdo le acompañe para siempre. 


DOS: Margen 


Víctor Conde 


Margen era una ciudad cambiante, tanto como sus habitantes. Pero también 
tenía aspectos inmutables, como sus habitantes. Uno podía caminar por sus 
barrios y sus callejuelas, admirar los ejemplares humanos que se 
amontonaban en la periferia de un sistema social que era a su vez una 
periferia de otra cosa, y pensar que había llegado más allá (en todas las 
dimensiones a las que podía aspirar esa palabra) que ninguna otra persona 
de su entorno. Que había viajado lo más lejos que una nave comercial podía 
llevarlo jamás... y no andaría desencaminado. 

También podría pasear por las amplias avenidas llenas de tiendas caras y de 
clínicas de neurocortado que brotaban del espaciopuerto —-verdadero 
corazón ardiente de la ciudad— y sentir que la condición humana era una 
barrera invisible contra la que estaba chocando a diario. Que sólo por ser un 
bípedo de cerebro bicameral y mente apoyada en un sucio montón de 
circuitos de carbono, ninguna naveluz podría llevarlo más allá. 


Ya no había mundos colonizables después de Margen de la Eternidad, sólo 
un angustioso vacío que tenía tanto de eterno como las cualidades que esos 
mismos vagabundos atribuían a los dioses, a las leyendas y a las canciones. 


Sentirse humano, abandonado en las frías calles de Margen, era la 
condición más baja a la que se podía aspirar; la única que te garantizaba no 
poder seguir viajando para perseguir unos sueños que a todos le venían 
impresos como equipaje racial, grabados en el mismo cerebro que había 
inventado formas de estar siempre pasando página. Viajar sólo le estaba 
permitido a la materia que no estuviese viva. Soñar no. 


Ladyé Opalina se había despedido del cliente, había dormido unas pocas 
horas en la misma habitación donde cerraron el acuerdo comercial y se 


había dado un baño. Estuvo más de cuarenta minutos sumergida hasta sus 
areolas rosadas. Luego se ajustó la ropa de no-llamar-la-atención y salió a 
la calle, a la bulliciosa mañana de Margen, donde tantas historias la estaban 
aguardando y tanta gente requería del Sueño para sentirse un poco más 
humana. 


Paseó rumbo a su bar favorito, el Foro Melancolía. El cielo estaba azul y 
radiante, más de lo que parecían permitir los edificios. Varias 
circunnavegadoras solares caían a la tierra desde un lugar que Ladyé 
conocía bien, una órbita de llegada donde la luz de estrellas era como el 
acero templado. ¿Hermosas? Todo lo que volara era hermoso. Con su 
geometría en Y, las circunnavegadoras eran las únicas naves capaces de 
transportar humanos de un planeta a otro sin matarlos en el proceso, lo 
sabía, pero eran lentas, muy, muy lentas, y jamás tendrían la capacidad de 
una naveluz para atravesar el Vacío. 


Ladyé las vio aterrizar, cabalgando tecnología Ur, y se preguntó cuántos 
posibles clientes estarían admirando la ciudad desde sus ojos de buey en 
ese mismo instante. ¿Habría neuro-operadores especializados en sueños en 
los catálogos de turistas? 


En el aire flotaba un olor a agua de pescado rancia. Era el perfume del 
código que rezumaban las naves mientras caían, amortajado en crípticos 
abismos de matemáticas. Ladyé aspiró aquel perfume de computación, 
esperando, como siempre, que aunque ella no pudiese entenderlo su cerebro 
sí lo hiciera. Pero era un anhelo imposible. Sólo las naves podían transpirar 
y entender su código. En él viajaba camuflada la comprensión del cosmos, 
la noción misma de las estrellas. 


Ladyé no sabía qué hora era, pero el Foro estaba en plena ebullición. 
Incluso las tiendas de comida rápida estaban abiertas, regalando soslayados 
atisbos de paredes fucsia, cascadas de anuncios personalizados y áreas de 
degustación instantánea, donde el regusto final de una comida era 
transmitido a través del oído en lugar de pasar por el sentido del gusto. 


Saliendo de uno de esos establecimientos fue donde vio a Visnú. 


Su compañero Soñador estaba tan demacrado como siempre —su rostro era 
una metáfora de la contemplación de la luna en un estanque de aguas 
turbias—, pero los ojos... oh, los ojos. Siempre estaban llenos de historias. 


La palidez de Visnú no tenía nada que ver con los daños colaterales de una 
mala vida, sino con los efectos secundarios de la extirpación de una Ópera. 
Ladyé nunca se había creído del todo esa historia, pero si Visnú no mentía, 
era el único ser humano del cúmulo estelar que había renunciado a un 
neurocorte tan invasivo, a una lesión tan grave y profunda del cerebro, y 
había logrado volver a dormir (y a soñar) de nuevo. 


Al ver que ella se acercaba, Visnú dejó en punto muerto un mordisco a su 
loncha de queso. 


—Hoy es uno de esos días —declaró. 


—-¿Qué clase de días? —preguntó Ladyé. Luego cayó en la cuenta—. Ah, 
esos... 


—-¿Vienes de clientear? 
—Te he dicho muchas veces que ese verbo no existe, querido. 


—-¿Cómo que no? ¿Y qué me dices de sueñear, neurocortar, simbolificar? 
¿Tampoco existen? —Se hizo el dolido—. No me digas eso porque me 
harás sentir verdaderamente desgraciado. Me desgracifearás. 


——Qué tonto eres. 


Le agarró del brazo y entraron al local que les servía de acuartelamiento, de 
oficina e incluso de lupanar próximo a un sueñeo. El Foro. El templo de los 
que aún creían que la vida era posible después del REM. 


En esencia era un tugurio como cualquier otro, a la vera del astropuerto y 
con todo lo que ello implicaba, pero tenía algo especial, único, que atraía a 
la gente del negocio como moscas a un abandonado terrón de azúcar. 
Poseía una barra, sí, y un viejo cartel (no inteligente, sino plano y sin luces) 
que anunciaba una bebida retro que no se comercializaba en ningún 
Planeta. Era un bar embarcado en un largo viaje hasta la madrugada cuyo 
plato insignia era mejor no probar hasta que hubiese macerado del todo. 


Lambda, la dueña, fraguaba chupitos de ingrediente secreto y nombre 
estúpido en una esquina del mostrador. Cuando acabase con la reserva de 
licor, esos pequeños recipientes de olvido conocerían el fondo de una 
nevera y sólo verían otra vez la luz como anticipo a la oscuridad de alguna 
garganta. 


Ladyé la saludó al entrar. 
—;¡ Hola! ¿Cuántos llevas? 


Lambda enarcó una ceja, el único movimiento no automático que en ese 
momento efectuaba su cuerpo. 


—-Ochenta y dos en treinta minutos —dijo—. Lejos del récord, todavía. 
—Seguro que en los próximos treinta lo conseguirás. ¿En cuánto está el 
récord? 

—-En doscientos trece. 


Ladyé alzó las cejas, impresionada. Eso sí que era preparar chupitos 
artesanales y no lo que hacía la máquina de café de la competencia, el 
Postquemador Cuántico. Un sitio donde, si alguna vez sus amigos la veían 
poner más que fuera un pie, tenían órdenes —impartidas por ella misma— 
de sacarla a rastras de allí y darle una paliza. 


Los Soñadores se alejaron de la barra y localizaron la única mesa donde la 
música, merced a un extraño juego de resonancias que nadie podía explicar, 
era Casi inaudible. Allí se podía hablar sin recurrir a los gritos, incluso en 
hora punta, cosa que sabían todos los habituales. El primero que llegara se 
lo quedaba para sí, anclando el trasero a la silla como si de ello dependiera 
su vida. 


Visnú y Ladyé no tuvieron suerte. Otro ejemplar curioso de la fauna del 
Foro ocupaba el lugar de honor. Se trataba de Slad Versorroto, uno de los 
bohemios. Era fácil reconocerle por su aire de desorientación constante y 
por unos ojos distintos a los de Visnú, ojos lastimados, como si la vida 
junto a la consabida mujer fatal ya hubiese tenido lugar. 


Al verlos acercarse, Slad protegió las otras sillas como si ya estuviesen 
ocupadas (por sus recuerdos, quizá), pero al momento se arrepintió. 


—«¿Larga noche de trabajo? —preguntó. 


Ladyé movió la cabeza en un gesto que podría haber sido un sí, un no o un 
quizás. 

—No sé por qué estos tipos siempre buscan el sueño de noche —protestó. 
Un gesto de tres dedos en el aire invocó la aparición de sendos chupitos—. 
Es como si asociaran la oscuridad a la perversión de la Ópera. 


—O como si recordasen los viejos y buenos tiempos —dijo Visnú—. Yo 
me inclinaría más por esto último. Oye, Slad, ¿hace cuánto que no comes? 


El poeta lo tuvo que pensar. 
—No lo sé, sinceramente. Desde ayer, creo. 


Antes de que se negara a recibir su ayuda, Visnú se levantó y fue hasta la 
barra. Ordenó un par de platos de sabor horrible (pero muy alimenticios, 
con más calorías que la postcombustión de un reactor kren) y volvió con las 
servilletas. 


—SGracias, amigo —susurró Slad con vergiienza, como si alguien pudiese 
apuntar aquel gesto de caridad en una libreta y echárselo en cara—. Si doy 
con un verso realmente bueno, de esos que te dejan la lengua seca como 
esparto, te lo cederé gratis, sólo para ti. 


—-PDescuida. Si das con uno tan potente, úsalo en tu propio beneficio. Uno 
tiene que reforzar el tablado que tiene bajo los pies antes de pensar en saltar 
al patio de butacas. 


—Ah, butacas... —suspiró el poeta. Su vista se desvió a un cuadro que 
Lambda tenía colgado detrás de la barra, junto a la máquina para imprimir 
tatuajes en el líquido de las bebidas. El cuadro estaba roto por las esquinas, 
y manchado de quién sabía qué brebajes en algunas zonas, pero era lo que 
convertía al Foro en el antro de artistas más reputado de la ciudad. 
Representaba una escena imprecisa de una mitología olvidada hacía mucho, 
en la que un hombre (Visnú se había puesto ese apodo en honor a él, pues 
pensaba que la traducción de su nombre significaba el durmiente) 
descansaba hecho un ovillo en los zarcillos de una gran serpiente. 


Nadie sabía qué significaba la escena, por qué el hombre dormía o qué 
relación le unía con el ofidio, pero mirarlo avivaba una chispa en su alma 
de poeta, y eso era razón suficiente. 


—Slad, ¿por qué vienes a buscar inspiración a este sitio tan apestoso? — 
preguntó Ladyé, quizá demasiado a quemarropa. 


—Porque algún día nos levantaremos, entraremos por esa puerta y todo 
volverá a ser como antes. —Esto tenía más de declaración de intenciones 
que de motivo, pero aún así lo aceptó—. Los bohemios regresarán, y el 
Foro Melancolía dejará de ser un réquiem de sí mismo. 


—Pero ese día puede que no llegue nunca. 


—Llegará —declaró Slad con absoluta convicción, y señaló a la ventana. 
El ritmo de la música había desembocado en una remezcla inspirada de los 
hípticos de antaño con modernos clásicos como Me robaste el motivo o el 
ideal para corazones rotos Playa de sal junto a la marea. El músico seguía 
mordiendo y acariciando el saxo como sólo se le puede hacer a un amante, 
y aquél gemía en bochornosas tonalidades tímbricas. 


Al otro lado del cristal, las cascadas de hologramas del espaciopuerto se 
habían apagado y dejaban ver los barrios que se extendían al fondo, con 
edificios que habían perdido la fe en su integridad estructural mezclados 
con modernas colmenas de lujo. Era señal de que algo importante estaba a 
punto de ocurrir. Algo que sólo sucedía en aquellas pistas una vez cada 
cinco o seis años. 


Slad sabía mucho de hologramas, pues su trabajo había sido el de ingeniero 
de fuegos de artificio, una profesión que combinaba la holografía con la 
antigua y prosaica pólvora para elevar castillos de luces de gran belleza. 

——¿ Habéis visto eso? —preguntó el viejo —. Van a enviar otra expedición al 
Lejano. 

—-¿Otra más? —Ladyé pegó la nariz al cristal. En efecto, la actividad en 
torno a las pistas parecía más frenética—. Aún no tenemos noticias de la 
anterior y ya están pensando en... 


—Envían naves cada vez que Mnemmón descubre un nuevo teorema 
susceptible de ser aplicado al vacío —dijo Visnú, refiriéndose a la IA 
estagilita del otro extremo de la ciudad. Cada vez que alguien nombraba a 
ese ser, esa presencia alienígena, un soplo de viento helado parecía 
levantarse para azotar sus nucas—. Estoy seguro. Despegan antes de que la 
matemática pierda su pureza. 


Ladyé lo miró de reojo. 
——Qué tontería. Te lo estás inventando. 


—<¿ Tú crees? —Visnú hizo bocina con los puños y habló con la voz de un 
espeleólogo extraviado en una cueva—: ¿... Y si a lo mejor no hay otra 
explicación? 

— ¡Basta de imaginar! —exigió Ladyé. Lo violento de esta declaración le 
pilló por sorpresa—. Basta de sueños y de teorías. Necesito hablar de 
realidades, de cosas concretas. ¿Está buena la sopa? 


Slad asintió, sorbiendo de la cuchara. 
—Así me gusta. Eso es real —dijo la joven. 


El bohemio sonrió a la vez que sorbía otro poquito de sopa, dejando ver el 
líquido acumulado sobre las encías. Le divertía el juego de opuestos que 
practicaban Visnú y Ladyé. Ella era bajita, pechugona y pizpireta, con una 
vaporosa Cabellera llena de encanto, mientras que él parecía el asta 
abandonada de una bandera. Procedían de lugares muy distintos, pero por 
alguna razón la vida los había hecho recalar en el mismo muelle. 


Entre ellos aunaban dos filosofías, la del sereno positivismo y la de la 
eufórica contumelia. Pero cuando se juntaban nadie sabía cuál era cuál. 
Trató de imaginárselos tumbados en la misma cama mientras Ladyé le 
ofrecía el lado Soñadora de su boca, y fracasó. 

El enanito que colgaba sobre el dintel, encerrado en una diminuta naveluz 
de cerámica, tintineó cuando la puerta volvió a abrirse. 

Entró un hombre que nunca antes había estado en el bar. Ladyé se dio 


cuenta por cómo paseó los ojos por el salón, catalogándolo como se hace 
con las cosas que uno encuentra por primera vez. Tenía unos cincuenta 


años de esos de un insulto más y la cagaste conmigo, con cara de viejo 
maestro moldeador sacado del astillero corporativo, mentón firme y rasgos 
que emulaban la dura línea atmosférica de un fuselaje delta. Un gabán 
granate, con líneas de botones como los de un antiguo corsario de los 
mares, le llegaba hasta prácticamente las muñecas. No ocultaba las arañas 
doradas de filamentos que le brotaban del antebrazo y se mezclaban con las 
venas de sus manos. 


El hombre permaneció un momento en el umbral, calibrando la situación, y 
por un instante la Soñadora pensó que iba a sacar un pistolón e iba a 
ordenar que se tirasen al suelo. Pero lo que hizo no fue nada tan impetuoso. 
Se acercó a la barra, le robó la butaca a una jovencita metabolata (en el 
ecosistema de los bares funcionaban reglas implícitas como la que aquel 
tipo acababa de violar, privando de asiento a una chica aunque ésta no lo 
estuviese usando) y se sentó. 


La joven lo miró, asombrada y ofendida a partes iguales. Seguramente era 
la primera vez que alguien le faltaba al respeto de esa manera, pero aparte 
de sugerir su desprecio con los ojos no hizo nada más. No se atrevió. 


Ladyé siguió fijándose en aquel individuo mientras Slad daba el golpe de 
gracia a la sopa y Visnú le traía el segundo de tres platos. 


Lambda sirvió al visitante un chupito color aceite. El hombre se limitó a 
olerlo. Al levantar la mano derecha sus implantes quedaron a la vista, 
revelando flujos de datos en forma de pequeños destellos, algoritmos 
sintientes que hacían trabajos en el espacio de comando, y que obedecían la 
voz de su amo como si fuera la del mismo dios de Mechanus. 


La verdad, pensó Ladyé, era que más que un turista o un obrero del 
astropuerto aquel tipo parecía un personaje escapado de una guerra estelar 
recientemente glamourizada. 

Dos dedos chasquearon en su cono de visión, centrándola en lo que tenía 
más cerca. Visnú. 

—Torre llamando a Soñadora —sonrió—. ¿Has saltado al Lejano o todavía 
estás con nosotros? 


—Sigo aquí. ¿Te suena de algo ese tipo, Vis? 


Escrutó sin demasiado disimulo al corsario de la barra. 
——<¿Es una persona o un artefacto? 

—Hoy en día... — intervino Slad, melancólico. 

—Yo digo que es un futuro cliente —opinó Ladyé. 


—No de los que se acercan a mí. —Visnú torció el gesto—. Ese tipo no 
parece que vaya buscando un sueño a la carta, querida. Él mismo parece un 
personaje sacado de un cuento. ¿Para qué iba a requerir tus servicios una 
persona así? 


—No lo sé. —Le robó a Slad una lenteja del plato que ya había acabado—. 
Es un presentimiento. Resbaladizo, pero presentimiento. Si lo ves por el 
suelo, devuélvemelo. —Se tragó la lenteja—. Te aseguro que antes de que 
den las cuatro, ese hombre nos habrá encargado un trabajito. 


— Vienen al Foro, vienen al Foro —canturreó Slad, pelando un muslo de 
pollo—. Los perdidos y los que encontraron una senda que no es la suya, 
vienen al Foro... 


—Te apuesto un beso frente al ocaso que ese elemento sólo está aquí para 
alquilar alguna furcia —dijo Visnú—. O para optimizar sus programas 
embebiéndolos en alcohol. 


—-<¿ Y qué recibo yo si gano? —preguntó Ladyé. 
—-Un ocaso para adornar el beso, cariño. 


Visnú tenía que estar en lo cierto, pensó Ladyé. Sólo había dos clases de 
personas que entraban en aquel bar: los que estaban tan inmersos en la 
realidad que necesitaban que alguien como ella abriese una ventana para 
oxigenar, y los que buceaban en la nostalgia pensando que algún día ellos 
mismos serían Soñadores. 


También había clientes normales, claro, pero esos no contaban. Ladyé sabía 
separar a los clientes especiales de aquellos que sólo estaban de paso... y 
que la metiesen debajo de la tobera de un repulsor si aquel tipo no era uno. 

Entonces sucedió algo que hizo, por una parte, que Ladyé ganara más 


confianza que nunca en sus habilidades de observación, y por otra que 
Visnú perdiera un beso. 


El tipo de la barra se levantó, dejando su olor impregnado en la butaca (que 
la joven metabolata no se molestó en recuperar) y se dirigió a la mesa 
donde ellos estaban sentados. Cuando estuvo frente a los tres habituales, 
preguntó con un exquisito acento de la órbita alta: 


—-Disculpen, dama y caballeros, pero... ¿es cierto que éste es el mejor 
lugar de la ciudad para contratar los servicios de un Soñador? 


TRES: Oniric Noir 


Víctor Conde 


Dos capas de parroquianos se agolpaban frente a la barra. El local había 
completado con éxito varias etapas de su carrera hacia la madrugada, y la 
gente no sólo no se marchaba sino que iba llegando más. Eso era bueno para 
el negocio, pero obligaba a Lambda a quedarse entre bastidores por si 
alcanzaba el récord de licores preparados por minuto, y confiar el cara al 
público a sus empleados. Huelga decir que ni se fiaba del todo de ellos, ni 
los chupitos salían perfectos porque uno de sus ojos estaba siempre puesto 
en la caja. 

Ladyé, Visnú y Slad... bueno, Slad no; hacía un cuarto de hora que Slad 
no. Se había quedado dormido con media cabellera dentro del plato, y hasta 
sus ronquidos eran cómplices de la música de ambiente. Pero el dúo de 
Soñadores no quitaba ojo de encima al corsario del gabán granate. Estaban 
fascinados. Habían averiguado que el hombre se llamaba Noir, que tenía 
cincuenta y dos años subjetivos (y un montón más de ellos objetivos, a 
fuerza de saltar entre estrellas y ser reconstruido de la crioestasis aquí y 
allá), y que había sido escogido como uno de los pilotos privilegiados que 
subirían a las navesluz de la expedición que se estaba preparando en el 
astropuerto. 

Ese dato despertó suspicacia en Ladyé. 

——Creía que ningún piloto iba a bordo de esas naves —dijo en voz baja. El 
juego de ecos obraba su magia, y aunque los ritmos de la charla y de la 
música se imbricaban y separaban, hervían y vibraban, ellos seguían 
estando aislados en una campana de silencio. 

—¿Hace cuánto que trabaja en este lugar, señorita? —preguntó el corsario, 
sin juzgarla. Las expresiones de su boca estaban prensadas sobre dos estrías 


en los músculos, como si hubiese estado toda la vida tocando un clarinete. 


——Cuatro años —respondió Ladyé. En realidad eran cinco, pero no sabía 
por qué, dijo una mentira. 


El hombre amontonó sus manos sobre la mesa, como si fuera a darle una 
Charla sobre el protocolo o la tecnología espacial, pero sorprendentemente 
fue Visnú quien habló. 


—Es menos que la fecha de la última expedición —entendió—. Desde 
entonces no es de dominio público. Verás, querida, aunque a la gente le 
gusta afirmar que las naves de espacio profundo son nocivas para la vida 
humana, en realidad no es así. No del todo. 


Ladyé miró a su compañero, atónita. 
—<¿ Y tú sabías eso? ¡Pero si los pilotos que salen de la academia...! 


—Huyen despavoridos en cuanto les mencionan esos trastos, ya. —Sorbió 
de su cerveza—. No te creas todo lo que cuentan. 


—Toda naveluz... necesita un... alma... —apuntó Slad, secretando esa 
frase de una pesadilla. Era un bohemio, genuino y sin Óperas que 
estigmatizaran su Ello, así que todo era posible. 


—-Por cada nave hay un piloto —explicó Noir, bajando la voz—. Siempre 
ha sido así, sólo que en este caso es la nave quien lo elige a él, y cuando lo 
hace es una unión de por vida. Un sacramento. 


—0Oh —Hfue la opinión de Ladyé, a su modo muy tajante. 


En la barra había movimiento. Las adolescentes ya se marchaban; dos horas 
de exposición a aquella música, con ritmos cómplices de un idioma que se 
hablaba en otro mundo, las había desgastado hasta devolverlas a un estado 
de crisálida social. Sólo necesitaban un poco de sexo desinhibido para salir 
adelante; seguramente lo buscarían en las próximas horas en los moteles 
cercanos, entre ellas mismas o con sus compañeros de juerga. 


La Soñadora miró al corsario como preguntando: ¿Y qué demonios tiene 
esto que ver con nosotros? 


—Necesito un sueño que me ayude a hacer más llevadero el viaje — 
explicó Noir—. Mi comunión con una naveluz está próxima, y apenas me 


queda tiempo para preparar mi mente. 

—-¿Cuánto tiempo lleva sin dormir? 

—Mucho. 

Cuando quedó patente que no iba a ser más explícito, Visnú preguntó: 


—-¿Cuánto tiempo estima usted que su cerebro estará en estado de alerta 
durante el viaje? 


—Más aún. 
La siguiente pregunta se le antojó innecesaria, pero viendo el rumbo que 
estaba tomando la conversación, Ladyé prefirió hacerla: 


—Perdone que se lo pregunte tan a las claras, pero... ¿qué clase de Ópera 
tiene injertada en el cerebro? 


El corsario comprimió la boca, haciendo más profundos los surcos de 
clarinetista. 


—No llevo ninguna Ópera encima. Pero si pueden conseguirme un sueño 
que merezca realmente la pena, que me haga compañía durante los 
agotadores años de viaje por el Lejano, estoy dispuesto a pagarles setenta 
millones de fids. A uno solo de ustedes o a repartir, como lo crean 
conveniente. 


El mundo pareció detenerse alrededor de Ladyé y su compañero. O más 
bien, seguir su curso sin ellos. 


Hubo una risa lejana y el sonido de un vaso rompiéndose. La luz de neón 
fluctuó con un rumor de patitas de insecto. Del astropuerto llegó la resinosa 
exudación predespegue de una nave de carga, bañada en su propia peste a 
código. 

El corsario separó las posaderas del asiento. 

—No les estoy tomando el pelo —aseguró—. Vengan mañana por la tarde 
al astropuerto, hangar diez-zeta. Pregunten por mí y les enseñaré el dinero. 
Podrán tocarlo y olerlo, y si lo desean, también lamerlo. —Se subió el 
cuello del gabán hasta la línea de los lóbulos y se marchó. Más o menos 
cuando cruzó la puerta fue el momento que eligió Slad para despertarse. 


—Errrggbbbll —bosteructó, como diría Visnú—. Ah, hola, chicos. ¿Me he 
perdido algo interesante? 


Frente a la fachada del viejo hotel Borealia, la sombra de una columna caía 
sobre los transeúntes con todo el peso de la propia columna. Bajo la 
ecléctica iluminación de llamas de nafta, los vehículos cruzaban sin hacer 
ruido de un lado a otro, siempre de izquierda a derecha y de abajo hacia 
arriba. 

La gente caminaba con prisa hundida en los abismos de sus gabardinas. Un 
borracho pasó cerca de la esquina donde se apoyaban Ladyé y Visnú, 
buscando un lugar donde orinar, pero el único disponible era feudo de unos 
perros con sarna. 


Ladyé estaba asombrada. Había sido una tarde de encuentros sólidos, de 
esos que dejan huella, empezando por el propio Visnú y acabando por el 
chiflado del bar. Aún ahora, que empezaba a anochecer y había tenido 
tiempo para meditarlo, el episodio le parecía tan inverosímil, tan de cuento 
de hadas, que ni la promesa de esa ingente cantidad de dinero bastaba para 
motivarla. 


—Setenta millones —se burló—. Como quien te lanza una moneda al 
cuenco. 


—No hagas caso, será un loco escapado de alguna nave de tercera clase — 
sonrió Visnú, llevándose una pipa de nácar a los labios—. Nadie paga tanto 
dinero por un poco de fantasía. Y aunque fuese cierto, ¿cómo íbamos a 
inyectarle el sueño en el cerebro, si no tiene Ópera? 


Ése era el principal problema. Ladyé lo sabía, pero no iba a discutir con 
Visnú sobre un asunto tan obvio que parecía un chiste. Hacía décadas que 
el cerebro humano se había convertido en una máquina obsoleta, ineficaz 
en sus procesos y en su criterio, siempre agotado y embebido de química 
venenosa. No era una máquina de pensar, sino una jaula de grillos donde 
batallaban conceptos tan irreconciliables como el sentido del yo, la 


responsabilidad, los recuerdos, la libido, el gusto por la moda... mil 
constructos que la evolución había metido en el mismo saco bajo la 
premisa del deja que peleen y el más fuerte reinará. 


Durante milenios, los filósofos se habían regodeado en la idea de que por 
muy avanzadas que se volviesen las máquinas pensantes, jamás iban a 
poder suplantar la chispa de la creatividad, la energía del alma, lo que hacía 
únicos los cerebros de los hombres. Pero se equivocaron. Las máquinas no 
sólo se hicieron más veloces y exactas, sino que también desarrollaron la 
chispa. 

En la propia ciudad tenían un ejemplo de ello: la IA Mnemmón, la 
Estagilita, encaramada a lo alto de una columna en mitad de una zona 
devastada llena de derrelictos de naves espaciales, donde nada vivo podía 
subsistir más de uno o dos días. La radiación que sudaban los antiguos 
motores y lo que trajeron pegado al casco de las profundidades del Lejano 
se encargaba de mantener despejada la zona. 


Catedral de lo imposible, la llamaban algunos. Campo de juegos de un dios 
dadaísta y tornadizo, lo definían otros. Pero la Estagilita seguía allí, en lo 
alto de su columna, pensando, meditando, rezando, calumniando o lo que 
coño fuera que estuviese haciendo, y demostrando a la vez que una 
máquina podía ser tan creativa, teóloga, artística, cínica y poco algebraica 
como el humano más bohemio. Como Slad. 


Ante ese panorama de desolación evolutiva, de autopistas sin carteles y 
lamentos del estilo de qué cojones vamos a hacer ahora con esta raza de 
cerebros embriagados de acetilcolina, los humanos se instalaron las Óperas, 
el interfaz definitivo, la puerta a un nuevo mundo sin periodos de sueño, de 
actividad constante y constante pensamiento. El clásico aforismo dormir es 
morir la mitad de tu vida quedó obsoleto, y el ser humano dejó de ser un 
desecho ineficaz para ponerse a la altura de sus propias creaciones. 

Sueño parecía ser la palabra errónea en la ecuación. Ladyé se cuestionó si 


lo que aquel piloto estrafalario necesitaba no era más bien una palmadita en 
la espalda que le ayudase a subir el último escalón de la nave, aquel que en 


el momento de máximo terror le hacía plantearse a uno la sabiduría de sus 
elecciones. 


—Esto nos va a complicar mucho la vida —suspiró. 


—Podemos ignorarlo sin más —opinó Visnú. El arco de su pipa se 
arqueaba como la espalda de una mujer—. O mejor aún, denunciarlo a la 
policía. Alguien tan loco como para ir por la ciudad ofreciendo primas 
millonarias a quien le ayude a salir de un absurdo está buscando que lo 
linchen. 


—SÍ, eso mismo deberíamos hacer... 

Ladyé observó el muro del astropuerto. Densas espirales de mariposas 
ejecutaban una danza de apareamiento a lo largo de la barrera. Era 
gracioso: fluían como un problema de mecánica estadística. 

—Oye, Visnú —preguntó, con voz romántica—. ¿Tú crees que algún día 
podremos transmitir sueños a la gente sin la interfaz? 

Un aro de humo dejó atrás la boca de Visnú. 

—No —contestó—. Lo dudo mucho. Aunque... No, definitivamente no. 


—Me refiero a como se hacía antes, volcando tus historias en un código 
sobre papel y dándoselo a la gente para que lo lea. 


Visnú rió. Habría reaccionado igual si Ladyé le hubiese dicho: ¿Sabes?, 
ayer vi un conejo de dos cabezas con los labios pintados de carmín. 


—«¿Hablas de libros? —se mofó—. ¿Historias de esas escritas con tinta? 
Ese tipo de excentricidades sólo atraerían a la Estagilita, o a otros seres 
supermecánicos de su clase. Pero a las personas no. De ninguna manera. 
Nadie se arriesgaría a malgastar la cantidad tan absurda de tiempo que 
requiere asimilar la información en ese formato. 

—Pero siguen viniendo a buscarnos al bar —discrepó la joven—. Y pagan 
para que les contemos historias. Han dejado de dormir, pero necesitan los 
sueños. 

—Sí, sueños lanzados directamente a su hipotálamo —asintió Visnú—. 
Asimilación instantánea de manera que el cerebro, aunque conozca las 


circunstancias en las que esa información le fue suministrada, es engañado 
para que crea que las imágenes las inventó él. El dolo de Oneiros. 


—Yo creo que sí se puede —se empecinó ella, y prendió la vista de la 
estela de una circunnavegadora que despegaba haciendo trizas el mach 20. 
Por una extraña asociación de ideas, esa imagen la llevó a preguntar—-: 
¿Quién te extirpó la Ópera, Visnú? 

—¿Cómo? 

—¿Quién te neurocortó para devolverte a tu estado de gracia soñadora de 
antes del injerto? 

Se paseó la boquilla de nácar por los labios. 

—¿Para qué quieres saberlo? 


—Si tú pudiste retornar... tal vez otros también lo hicieran. Quiero 
averiguar si es realmente posible. 


—«¿Crees que ese chalado pudo renunciar a una Ópera? —se asombró 
Visnú. Era una posibilidad tan obvia que ni se le había pasado por la 
cabeza. Al ponderarla incluso se sintió un poco celoso; eran demasiados 
años de saberse único, inimitable, para admitir de buenas a primeras que 
otras personas también pudieron hacer el viaje de vuelta. 


Ladyé le arrebató la pipa y dio una buena calada. Tosió. 
—;Por la IA! ¿Qué clase de basura quemas aquí dentro? 
—Una que ninguna joven de buena familia debería ni siquiera oler, tonta. 


—Yo no soy de buena familia. ¿Y bien, vas a decirme quién te cortó o 
tendré que poner pucheros? 


—No, por piedad, todo menos unos pucheros... 


Visnú desvió la vista al mar de tejados que se adivinaban en la distancia, 
unas casuchas amontonadas contra el muro como si éste hubiera detenido 
una morrena de urbanismo. 


—Vive en los barrios. Se llama Pájaro Burlón, y cuando yo la conocí, era 
una mujer. No sé quién o qué será ahora. 


—Pájaro Burlón... —repitió Ladyé—. Me gusta el nombre. La encontraré. 


—Suerte con eso, pero te advierto que será una pérdida de tiempo —dijo 
con voz cansada. Uno de los perros sarnosos se acercó para olerle la bota, y 
recibió un puntapié como premio a su curiosidad—. Ese Noir no decía más 
que patrañas. Nadie paga una fortuna por un sueño. 


—Seguro que estás en lo cierto —convino ella, mientras se alejaba barriada 
adentro—. ¿Pero qué clase de Soñadora sería si no intentase hallar aunque 
fuese un destello moribundo de luz al final del túnel? 


Visnú la vio alejarse y soltó una maldición. Ese era el problema de su 
amiga. Sobre el papel era una chica con posibilidades, pero en la práctica... 
se dejaba arrastrar demasiado a menudo por sus impulsos. 


Como todos los supervivientes de la calle, había cambiado mucho desde 
que la Ladyé original desembarcó de una nave (o se cayó de una estrella), y 
pasó sus primeras semanas de verdadera hambre orbitando el Foro. Pero a 
veces la chiquilla de ojos vivaces sacaba la nariz y se dejaba ver, instalada 
como una estructura tectónica bajo las salidas de tono y las maneras 
vulgares del conjunto Ladyé. 


En esos momentos críticos, los que la conocían estaban seguros de que se 
iba a meter en problemas. 

Había empezado a llover con fuerza, y el agua arrastraba la luz de neón 
como si fuese líquida. Al fondo, sobre una pista, otra nave despegó 
envuelta en ultravioleta duro. 


Mujeres, se lamentó Visnú. ¡Y libros! Menuda combinación más terrible. 


CUATRO: Pájaro Burlón 


Víctor Conde 


Ladyé fluyó más que caminó por los callejones, con la soltura del que los 
conoce tan bien como al fondo raído de su bolsa. Se topó con una patrulla 
de conejos tras una esquina, con los destellos de las torretas y la armadura 
de acerámica dispuestos en modo de guerra. Estaban asaltando un inmueble 
del que salían volando las ratas, de dos o más patas, como si alguien 
hubiese echado una bomba de gas por debajo de la puerta. 

Ladyé no mostró más interés por el cuadro de lo necesario. Uno de los 
conejos la miró y pudo sentir cómo la analizaba en el espacio operador, 
invocando matemática del mismo aire para cachearla, indagar un poco en 
sus secretos y llegar a la conclusión de que no suponía una amenaza. Ladyé 
siguió andando hacia la siguiente esquina, oyendo sin oír las detonaciones 
de vibroarmas dentro del inmueble. 


Dejó atrás ese barrio y cruzó por la arcada de los navegantes, puro 
escapismo para ricos donde uno podía grabar su nombre en la estela de los 
gloriosos desaparecidos en el Lejano por una buena cantidad de fids 
(aunque ni de lejos tan elevada como la que les había ofrecido Noir). Daba 
igual que no hubiesen pisado una nave o un candelero en sus vidas, lo 
importante era el dinero. 


Un gigoló que se hacía pasar por neurocortador le guiñó un ojo con una 
pupila divergente. Sus cinco clientes mantenían arrugado el rostro en 
expresiones de amenaza juvenil, mientras dirigían hacia cualquier otro lado 
la frustración por saberse menos que un glorioso perdido de verdad. Era 
difícil saber cuán extraviada estaba una persona, igual que era difícil para 
esa persona saber a qué distancia estaba de los demás. 


Ladyé no tuvo que callejear demasiado hasta encontrar lo que buscaba. Un 
astronauta que llevaba arremangada la mitad superior del traje de vacío y 
hacía señas de auto-stop, como si en cualquier momento una nave (o una 
estrella) pudiese descender para recogerlo, le indicó una dirección junto a 
los invernaderos colgantes de Sauvy. Esos edificios de cristal no estaban en 
la zona pobre, pero tampoco le extrañó: si la cortadora había hecho fortuna 
con sus trabajos, era lógico que hubiese acabado comprando un piso en el 
barrio alto. 


Sauvy era un laberinto de edificios de cristal, alzados a modo de 
descomunales invernaderos y conectados unos con otros mediante una 
selva de puentes colgantes, pasillos, túneles y pérgolas del más fino cristal 
decorado, endurecido mediante inyecciones nanométricas de metal. 
Contaban que el sol sabía muy bien adónde se dirigía salvo cuando entraba 
en este barrio. Una vez encarcelado en los boscajes de metal y vidrio, ni 
siquiera él era capaz de encontrar la salida. Era como regresar a un periodo 
geológico anterior (o muy adentrado en el mañana) milimetrado para 
encajar en el diseño inteligente de las dolomías. 


Ladyé tableteó con los nudillos en una puerta que parecía un rosetón, con 
un rostro humano cincelado en cuarzo en el centro. 


Un sistema automático de alarma se activó al otro lado. 


—Váyase, se ha equivocado de sitio —advirtió una voz que sonaba más a 
acordes de cítara que a un altavoz convencional. 


—Soy amiga de Visnú —dijo Ladyé. Si los sobreentendidos no 
funcionaban con aquella máquina, se había acabado su búsqueda. 


—Márchese, está en un lugar peligroso —insistió la voz. 

—-Conozco a Visnú, del Foro Melancolía. Es por él que estoy aquí, y... 
—Este no es un lugar seguro para los de su especie. Desande el camino, es 
un consejo. 

La situación se prolongó quizá tres minutos, hasta que apareció una sombra 
al otro lado del rosetón y apagó de un manotazo el altavoz. El rostro de 


cuarzo se iluminó como si alguien hubiera encendido una lámpara dentro 
del cráneo, y una voz de mujer preguntó: 


—<¿De verdad es amiga de Visnú? 


—Sí. He venido a propósito de una intervención que usted le hizo hace 
años, con respecto a su Opera. 


El estrecho panel corredero se disparó hacia atrás. Encuadrados en la 
abertura había un par de ojos marrones y una porción de piel negra y 
pecosa. Las pupilas se dilataron por la diferencia de luz y examinaron a 
Ladyé de la cabeza a los pies. 


La puerta se abrió. Pájaro Burlón, si es que se trataba de ella, seguía siendo 
una mujer, pero su aspecto impactó a Ladyé más por lo arriesgado de sus 
fisiocortes que por la manera como aquellos ojos, de un marrón hundido 
entre pestañas de carbón, la escrutaban. 


Pájaro tenía la piel muy oscura, casi azul espacio, con erupciones de granos 
blancos aquí y allá que semejaban distantes constelaciones. Tenía los labios 
muy anchos y la nariz chata, unos rasgos negroides que contrastaban con el 
platino de su cabello, tan blanco a la luz de la farola que parecía brillar. 
Vestía un collage de trozos de tela rectangulares con borlas en los extremos, 
un gorro frigio (del que se derramaba su melena como una cascada 
salpicada de bucles), y una falda que al llegar a la pelvis se ensanchaba de 
manera desproporcionada. 


Todo ese genotipo alterado venía a confirmar las dudas que había 
manifestado Visnú sobre la apariencia de la cortadora: este tipo de 
profesionales no sólo intervenían el cerebro, sino también el resto del 
cuerpo. Probaban sobre sí mismos sus diseños y luego los vendían como lo 
último en DNArte. 

—Entre —la invitó Pájaro. 

La sala estaba impregnada de una humedad que brotaba del suelo. Enormes 
plantas nacían de los mismos cristales de las ventanas y se enramaban 
formando bóvedas, redes vestidas con camisones de telarañas y flores que 
rompían a llorar con cada estimulación lumínica de los pistilos. 
Esporádicas lluvias de lágrimas, destiladas en sus pétalos, se desataban 


aquí y allá bañando el pavimento y a los otros ocupantes de la estancia, 
pequeños robots con forma de payasos de juguete. 

Uno de los payasos se volvió de repente hacia Ladyé y alargó los dedos 
bajo su nariz. 


—-¿A qué saben mis uñas? —preguntó. 
Ladyé lo miró, sorprendida, pero al momento entendió que era una prueba. 
Sólo un bohemio sabría qué responder a eso. 


Sacó la punta de la lengua y le lamió una uña. 
—A pétalos —respondió—. A salitre y atardecer, tal vez. 


Pájaro asintió, complacida, y le acercó una silla. Ella se sentó en otra (no 
había más mobiliario presente) y pidió a los enanos que les sirvieran un té. 
Tomaron el agua de los charcos de lágrimas de flores. 

—Así que una amiga de Visnú, ¿eh? ¿Qué quiere de mí? —preguntó 
Pájaro. Ahora que estaba sentada, sus glúteos sobresalían por detrás de los 
muslos como alerones de caza hechos de gelatina. La mujer explicó—-: 
Fisiocorte colonial. Experimento con él antes de ofertárselo a mis clientes. 


Ladyé se sonrojó, intuyendo que sus miradas de soslayo no habían sido 
todo lo discretas que pretendía. 


—No hace falta que se explique, yo... 


—No me importa, se supone que esto tiene que resultar estético. —Cruzó 
las piernas y la nalga derecha fluctuó como un flan dulce—. Aún no me ha 
dicho su nombre. 


—Me llamo Ladyé. Trabajo con Visnú en el Foro. Él me contó la historia 
de su Ópera, y de cómo acabó aquí. —Sintió la necesidad de precisar—: 
Con usted. 


—Es cierto. Le hice un favor hace años que, por cierto, no me ha devuelto. 
Al menos, no con el grado de satisfacción que me gustaría —sonrió la 
cortadora, eligiendo una taza de la bandeja que trajo uno de los robots. 
Ladyé aceptó la otra. Olía a mujer con mejillas coloradas después de 
haberse desahogado llorando durante horas—. ¿Es usted Soñadora? 


—SÍ. 


— «¿Para otros? 

—SÍ. 

—Entiendo. Muy interesante... —Uno de los payasos se situó con 
discreción en una zona de penumbra, cerca de su señora. Parecía el 


mayordomo perfecto, de no ser por la estatura y el maquillaje escarificado 
—. ¿Qué le interesa saber sobre Visnú? 


—Yo... sólo quiero saber si es posible retirar una Ópera de un cerebro de 
modo que el paciente siga teniendo acceso a algunas de sus prestaciones. 
Es decir... —Esto le sonó disparatado ya desde la primera palabra, pero en 
el fondo era lo que había venido a buscar—. Quiero saber si una persona 
sin una Ópera puede descargar sueños del espacio operador. Y engañar al 
cerebro para que piense que son suyos. 


La pregunta impresionó a la cortadora. Parecía una profesional que 
estuviera a punto de colocar sobre la mesa la suma de su experiencia y la de 
sus antepasados, pero que en el último momento se retiraba, dudosa de las 
consecuencias. 


—¿Me está preguntando... si se puede extraer información del limbo de 
control sin tener una interfaz instalada? ¿Es eso? —A priori, la respuesta a 
esa cuestión era tan obvia, tan de niño que empezaba a abrir sus primeros 
libros sobre tecnoempatía, que el simple hecho de que alguien se la 
formulara ya sugería que había truco. 

—Me temo que sí. 

Pájaro sorbió un poco más de su infusión de tragedia botánica. 

—Hace unas horas se me acercó un individuo que quería contratarme por 
una elevada suma. Necesitaba un sueño, como los demás —resumió Ladyé 
—. Pero no tiene interfaz. 

—Entonces está loco. 

Esa frase desalentó a Ladyé. 


—Entonces es cierto. No hay forma de resolver el problema de la descarga 
libre. 


La cuchara de la cortadora hizo surcos en el té, curvas de pensamiento que 
parecían tirantes en aquella pátina elástica. 


—NOo tire la toalla tan rápido —murmuró—. Yo no he dicho que sea 
imposible. 

——¿Entonces es factible? ¿Se puede hacer? 

—-¿Qué interés tiene en que así sea? 

Ladyé alzó los hombros. 


—Económico —dijo con sinceridad—. Si ese tipo no está loco ni está 
intentando estafarnos, y yo tengo dentro de mi cabeza lo que él busca, 
podré retirarme después de este trabajo. Comprarme una casita en otro 
mundo lejos de las órbitas de atraque. 


Pájaro sonrió. Sí, eso era lo que ansiaban todos, incluso los que ya vivían 
en aquellos mundos idílicos. 


—Lo que dije fue entonces está loco —dijo la cortadora—, porque la 
cordura es un aleteo de mariposa que cuesta prolongar en el tiempo una vez 
se ha extirpado una Opera. ¿Acaso Visnú te parece cuerdo? 


El hombro de Ladyé fue a encontrar su barbilla. No, desde luego que no se 
lo parecía. No era un loco peligroso, sino más bien uno egregio y petulante, 
pero cualquiera que siguiese el hilo de una de sus extrañagantes 
conversaciones se daría cuenta de que había un cable pelado haciendo masa 
en alguna parte. 


—La locura es buena, es una antigua amiga de los pilotos —dijo Pájaro 
Burlón—. Les aporta el combustible sensorial necesario cuando toda 
referencia exterior se ha convertido en humo. —Hablaba como si ella 
misma hubiese estado allá arriba y supiera bien cómo dolía esa sensación, 
así que Ladyé se limitó a mirarla con asombro y dejarla hablar—: Todo el 
mundo ha oído hablar de la Ópera. Casi todos los jóvenes se la implantan 
en cuanto cumplen la mayoría de edad para resultar competitivos en el 
mercado de los Insomnes, pero pocos saben que como interfaz es sólo el 
más eficiente, no el único. Ni el menos nocivo. 


Le tocó a Ladyé remover la mezcla de su taza. 


—-¿A qué se refiere? 

—La Ópera no es más que un juguete caro, comercializado como si fuese la 
panacea de la nueva sociedad. Pero si hablamos de tecnología debemos 
hablar también de matemáticas. Y no sólo de las actuales, sino del álgebra 
antigua, la que hoy se considera pasada de moda. —Antes de que Ladyé 
pudiese decir nada, la mujer de piel oscura y glúteos como barreños de 
aceite continuó, pisándose su propia frase—: No crea que todos los 
paradigmas lógicos son eternos: existen porque explican cosas, pero 
cuando la explicación se vuelve demasiado compleja o demasiado 
metafísica, las pizarras son borradas y se empiezan a buscar nuevas 
ecuaciones, no necesariamente cabales, pero sí útiles. 


—-¿Existieron... antiguamente otras versiones de la Opera? 


Pájaro entregó la taza al payaso y éste la premió con un movimiento de su 
naricilla pintada, como si él fuera el amo y ella la sirvienta. 


—Mira a la costa. A cualquier costa —sugirió—. A las olas que apilan sus 
propios restos contra las rocas. Eso es la ciencia, ola sobre ola sobre reflujo 
de olas. Lo que hoy es cierto, ayer fue un mito y mañana una vergilenza. 
Los humanos hemos conseguido acceder al limbo igual que hacen nuestras 
naves, extrayendo de él más problemas que soluciones, aunque pocos 
quieran admitirlo. Sin embargo, antes que nosotros, otros lo lograron. — 
Afiló los ojos. Ladyé tragó saliva. Sentía la garganta reseca, a pesar del té 
—. Es una simple cuestión de perspectiva, de centripetismo cultural. Puede 
que tu amigo el astronauta haya descubierto retazos de esa Ola primigenia 
que llegó a nuestra playa antes que la actual. Que pueda leer su onda y 
saborear su espuma, o bien sepa cómo recolectar las conchas que abandonó 
como testigos. 


—Olas sobre olas... —repitió la Soñadora, fascinada. En todos los años 
que llevaba ejerciendo su oficio, nadie le había hablado así, de una forma 
tan profunda y tan críptica al mismo tiempo. Era como una emboscada para 
empujarla al interior de sí misma, en busca de aquellos planteamientos que 
nunca le habían importado porque no eran necesarios para ejercer su oficio 


—. Pero... ¿quién pudo poseer esta tecnología de neurocorte antes que 
nosotros? ¿Quién compartió el espacio con las naves antes de...? 


Enmudeció. 
Por supuesto. La respuesta era totalmente lógica. 
Pájaro Burlón se levantó y le tendió la mano. 


—Ya tiene lo que buscaba. Espero que algún día pase por aquí para 
agradecérmelo, no como su colega Visnú. 


—-Claro... —susurró Ladyé, aturullada por sus propios pensamientos. 
Comprendió que estaban hablando de un precio—. Claro, claro, claro. ¿Qué 
le debo por su ayuda? 


—Lo que usted vende. Un sueño. Pero uno bonito, verdaderamente 
hermoso, que tenga que ver con plantas que lloran y sus amores perdidos... 


La mujer abrió los brazos coincidiendo con la intrusión de un rayo de luz, y 
una cascada de pesares herbarios llovió sobre ella. Sólo entonces Ladyé 
tuvo una visión fugaz del taller que se escondía tras el muro de vegetación, 
y que era donde Pájaro practicaba su arte. Las ramas con hojas se apartaron 
y vio camillas con cuerpos tendidos. Extrañas máquinas provistas de 
apéndices de insecto y ojos de cristal los tejían (no los esculpían, 
modelando carne o huesos, sino que los tejían a partir de finas hebras de un 
material rojizo). 

Aquellos cuerpos le dieron mala espina: ¿estaba viendo clones sin vida, 
proyectos inacabados... o a verdaderos clientes en plena metamorfosis de 
un concepto vital a otro? 


Era imposible saberlo. Igual que los cuadros, los trabajos de cirugía sólo 
podían juzgarse cuando se contemplaban desde lejos, con visión de 
conjunto. 


Ladyé abandonó aquel palacio de plantas que sufrían y enanos que reían 
eternamente. Se preguntó si la razón que se escondía detrás de ambas 
emociones era la misma, y salió a la calle, a la trastienda en mal estado de 
la ciudad. 


El nombre que había surgido de su memoria cuando Pájaro recondujo sus 
pensamientos volvió a ella. 


Por supuesto que existía alguien que había vivido la anterior ola de la 
ciencia. De hecho, era más que probable que la hubiese provocado ella. El 
problema era que, aunque habitaba en la ciudad junto con los humanos, 
raramente conversaba con ellos. Vivía en un paradigma de la realidad tan 
distinto, tan egocéntrico y absurdo y sofisticado y pseudo-divino, que nada 
de lo que los hombres pudieran aportar le interesaba lo más mínimo. 


Ladyé volvió sobre sus pasos al Foro Melancolía, fraguando en su atareada 
cabeza una manera de interrogar, sin morir en el intento, a la IA estagilita. 


CINCO: La Nueva Ola 


Víctor Conde 


Ladyé sólo había estado en las pistas del astropuerto una vez, justo cuando 
llegó a Margen, y por aquel entonces no era más que un número en una 
larguísima fila de personas, con una tarjeta de residente en una mano y un 
bocadillo a medio acabar en la otra. Una vez traspasó las puertas de la 
estación, no volvió a cruzarlas nunca, no fuera a ser que el servicio de 
Inmigración se arrepintiera y decidiera revocarle el permiso. 

Por eso, cuando cruzó la verja de seguridad y se encaminó al hangar diez, 
no pudo evitar una sensación de congoja. 


El tráfico de naves había sido desviado a las pistas exteriores, mientras que 
las del centro habían sido valladas y aseguradas por el Ejército. Podía 
apreciarse a simple vista la frenética actividad que llevaban a cabo los 
operarios y sus máquinas, preparando el pozo central de despegue para las 
navesluz. 


Slad tenía razón: algo muy gordo se estaba cociendo. 


Ladyé tomó un transporte de zona para que la llevara al otro lado de las 
pistas, donde hangares de un kilómetro de largo perdían su silueta en la 
distancia, frente a naves posadas que eran tan grandes que se divisaban 
como manchas difusas en la neblina. Una luz prismática se reflejaba en los 
motores de aquellas cosas, subrayándolas con esquejes de fosforescencia. 
Zánganos robot subían y bajaban por la geometría del metal reparando 
pequeñas taras y haciendo comprobaciones de rutina. Algunos eran 
atrapados por la luz y asimilados por la estructura de la nave, como si 
siempre hubiesen formado parte de ella. Estas bajas de guerra al momento 
eran reemplazadas por nuevos zángamos inmunes a tal parasitismo, 
construidos sobre la marcha por las fábricas de herramientas antígenas. 


Ladyé evitó mirar esos impulsores, esas máquinas gigantescas que movían 
las circunnavegadoras, pues lo que albergaban no era lógica humana, sino 
un lapso feroz de mecánicas cuánticas, de instantes de luz y calor que 
apenas eran descriptibles como reales. Conceptos del viaje espacial en los 
que más valía no pensar para no volverse esquizofrénico. 


El hangar diez era una porción (una muy pequeña) de un edificio que 
albergaba talleres, oficinas, centros de adiestramiento e incluso viviendas 
para los pilotos en tránsito. La Soñadora atravesó una puerta de cincuenta 
metros de altura y miró a lo lejos, en la distancia, a lo que contenía aquel 
extraordinario recinto. 

Había un pequeño escuadrón de naves de salto alineado frente a las grúas. 
Otros zánganos más pequeños cuidaban de estas máquinas y las ponían a 
punto, mientras los pilotos paseaban a su alrededor y vigilaban que tales 
manipulaciones no afectaran al resto de los sistemas. 

Uno de estos pilotos era Noir. 

Ladyé se acercó a él y permaneció quieta a su lado, en silencio, mientras el 
corsario (que ya no vestía aquella chaqueta estrafalaria, sino un mono gris) 
repartía instrucciones a los mecánicos. 

En cuanto terminó, Noir se giró hacia ella con una radiante sonrisa. 
—Vaya, me alegra que usted también haya venido —comentó. 

Ladyé frunció el ceño. 

—-¿ También? 

—Su compañero llegó hará una hora, pero he estado ocupado con el 
manifiesto de reparaciones. 

Como para ilustrar sus palabras, un aburrido Visnú surgió como un títere 
alto y delgado de detrás de una grúa, con cara de haber estado dormitando 
mientras Noir ponía orden en el hangar. Vestía unas sedas andróginas que 
lo confundían a la vez con un caballero y su respectiva damisela cortejada. 
Al ver a Ladyé, dobló un poco el torso desde la cintura, en un asomo de 


reverencia con la cabeza ladeada hacia atrás, para que el vestido la 
ofreciera envuelta en seda. 


—Conque no merece la pena preocuparse por este asunto, ¿eh? —-le 
recriminó Ladyé—. Es una locura a la que no debemos prestar la menor 
atención, ¿eh? 

—Bueno, ya sabes cómo funciona esto: si existe la más mínima posibilidad 
de que un trato salga adelante, ¿por qué no aprovecharlo? 


Ladyé sintió crecer su enfado. Hacía unas cuantas horas ese mismo 
fantasmón relamido y obtuso la había intentado convencer para que lo 
dejara. Y ahora se personaba en el hangar antes que ella. 


—Quisiste engañarme para que no viniera y poder quedarte el trabajo para 
ti, ¿es eso? —Los dientes le rechinaban. 


Visnú retrocedió, no fuera a pegarle. 


—-Vamos, Cariño, no te lo tomes tan a la tremenda... Sigo pensando que es 
una locura, pero tu optimismo me convenció. Imitar a los decididos es lo 
mejor cuando no se tiene impulso propio... —Se sonrió brevemente ante su 
ingenio. 

Ladyé alzó el puño para darle su merecido, pero Noir se interpuso. 


——Calma, calma, señores, ¿qué va a pensar un servidor de la calidad de su 
servicio si dirimen sus disputas abiertamente? —preguntó—. Además, ya 
les he dicho que hay suficiente dinero para los dos. No es mi intención 
quedarme con el primer sueño que me ofrezcan y desechar los otros. Por 
este precio espero que ustedes dos trabajen a fondo durante los próximos 
días, antes de que me vea obligado a partir. 


Ladyé bajó el puño. Sí, profesionalidad, entereza, también eran parte del 
oficio. El vapuleo que le propinaría a Visnú en cuanto se quedasen a solas, 
también. 


—TEnséñenos el dinero —entró directamente en el asunto—. Prometió que 
nos lo enseñaría, y que incluso podríamos tocarlo. 


—-Eso, muéstrenos el material —la apoyó Visnú. 

Noir asintió. 

—Como quieran. Verlo, lo que se dice verlo, ya lo están haciendo. 
Respecto a tocarlo... creo que aún le quedan algunas costras de ultravioleta 


duro sobre el casco. Deberán esperar a que los zánganos lo limpien. 


Ladyé tardó unos segundos en entender a qué se refería. Pero cuando lo 
hizo, las cejas salieron repelidas de sus párpados. 


Miró a la nave de Noir, la saltadora biplaza de morro chato y aspecto 
similar a una gaviota con grandes alas retráctiles, y exhaló una bocanada de 
aire. En un costado llevaba escarificado el número de serie y el nombre de 
su Inteligencia, que por extensión designaba a todo el aparato: Dura Luz. 


—-¿Quiere decir... —balbució— que lo que nos está ofreciendo es... es...? 
—¿...su nave? —completó Visnú, no menos patidifuso que ella. 


Esta sí que era una situación insólita. Un piloto raras veces se deshacía de 
su nave, y nunca la vendía a terceros. Noir estaba en lo cierto: su precio 
oscilaba entre los ochenta y los cien millones de fids, pero subjetivamente 
valía mucho, muchísimo más. 


Para la gente normal, de la calle, que soñaba con trabajar durante décadas 
para poder pagarse el consabido billete-a-ninguna-parte que los sacaría del 
atolladero, tener una nave en propiedad, un bajel celeste que llamar suyo, 
era un sueño más allá de la mera fantasía. Era uno de esos objetivos que 
uno podía marcarse en la vida y no llegar a acercarse ni un milímetro a él, 
por muchos años que se partiera el espinazo trabajando. 


Ladyé y Visnú cruzaron una mirada y clavaron la vista en Noir, que seguía 
sonriendo como si esperase esa reacción. 


—Deje de tomarnos el pelo —amenazó Visnú—. Como broma, no tiene la 
más mínima gracia. 

—No es ninguna broma —aseguró el piloto—. Hay momentos en la vida 
en que llegamos a una comprensión tardía pero preclara de las cosas. Para 
mí, ese momento ha llegado. Hasta ahora me ganaba la vida como saltador 
cercano, llevando mercancías por las rutas cuarenta o cincuenta pozos de 
gravedad más abajo. Pero ese periodo, esa finalidad vitad, concluyó. Como 
les dije, he sido elegido para ir al Lejano en una naveluz. —Barrió el aire 
con una mano—. Eso eclipsa todo lo demás. 


—¿No tiene socios o familiares a los que legarles la saltadora? —preguntó 
Visnú—. ¿Un consorcio de comerciantes que quiera recuperarla? ¿Por qué 
dárnosla a nosotros? 


—Ya se lo he dicho. Quiero soñar, pasarme la vida entera soñando, desde 
ahora hasta que muera o me trague el Lejano. Es tan simple y tan complejo 
cOmO eso. 


—Usted nos pidió un sueño que lo acompañara en su viaje —terció Ladyé 
—, pero los sueños no duran para siempre. Y cuando haya partido, ya no 
podremos proveerle de más. 


—Eso lo discutiremos en su momento... —murmuró Noir, enigmático—. 
Ahora, ¿quieren subir a examinar desde dentro su capital? 


Una fisura se abrió en el casco de la saltadora, casi a ras de suelo. De ella 
surgió un resplandor virgen, de una pureza extrasensorial, como si la 
noción de calor y protección acabase de llegar al mundo. 


Ladyé y Visnú temblaron, ansiosos por explorar aquel útero de alta 
tecnología. Noir entró primero; en esa acción encontraron el valor que 
necesitaban para cruzar la puerta y penetrar... en un sitio tan diferente a los 
escenarios consuetudinarios a su vida que casi parecía soñado. 


—Dama, Caballero... —dijo con voz de catedral— bienvenidos al interior 
de mi nave, la Dura Luz. 


¡Por el Algebrista! 


¿Las entrañas de todas las saltadoras eran así de enigmáticas y de 
maravillosas?, se preguntó Ladyé. Y si estos aparatos débiles y rudos, 
anticuados en su diseño y en sus prestaciones, se ofrecían al ojo humano 
como la encarnación del propósito de una deidad que hablara en máquinas, 
¿cómo serían las míticas navesluz, con su geometría no euclidiana y su 
física dependiente del instante concreto de su existencia? 


Aquello era tan distinto de los ambientes asépticos y cómodos, casi 
domesticados, de una nave comercial, un entorno tan de... de bajel estelar, 
que Ladyé no sabía si horrorizarse y huir despavorida o quedarse y disfrutar 
de la sensación de no entender nada. 


¿Qué información le estaban transmitiendo sus ojos? Un espacio abierto, 
no, una suma de espacios, intercalados pero a la vez solapados, con 
distintos propósitos pero formando parte de una sola cosa, cada uno con su 
función, cada cual con su propia conjuración técnica. 


Las paredes sabían que ellos estaban allí. El suelo y el techo sabían que 
estaban allí. La matemática del limbo reaccionaba a la presencia de sus 
cerebros y los añadía como discos duros externos a la mente global. Hacía 
cosquillas. La nave era un artefacto, pero también un ser vivo, recio y 
permeable, como un músico que tocase contra sí mismo y después contra el 
yo así creado. 


Todo eso y mucho más, era una nave estelar auténtica. 


Noir los dejó a solas para que pudieran disfrutar de la sensación de saberse 
parte de algo más grande. Algo capaz de cabalgar como un potro desbocado 
sobre las cromosferas solares. La saltadora era un insecto en comparación 
con la majestad de una circunnavegadora, sin ir más lejos, pero para ellos 
era la puerta a un universo lleno de posibilidades. 

—Aunque aceptáramos el trato y pudiéramos darle lo que quiere —dijo 
Visnú, cuando Noir se hubo alejado—, no seríamos capaces de pilotarla. 
¿Lo has pensado? Hay que nacer para esto, y pasar media vida en la 
academia para poder sencillamente sacar estas cosas de la órbita de atraque. 


—Lo sé —asintió su compañera, acariciando un nódulo de control. Podía 
sentir el código moviéndose bajo los dedos, aferrándose como cremalleras 
a las mitocondrias de las células—. Pero conozco pilotos retirados que 
venderían su alma por otra oportunidad de volar. Si esta nave fuera 
nuestra... podríamos contratar los servicios de alguno. 


—«¿Te refieres a Slad? —Torció el gesto—. ¿Ese despojo de taberna? 
¿Pondrías esta maravilla en sus manos? 


—¿Desde cuándo las manos tienen algo que ver con pilotar una nave, 
Visnú? Es la mente lo que cuenta. Y la suya, cuando está sobrio, parece 


Capaz. 


Visnú resopló, apartándose las sedas de la cara. El código trenzaba sus 
hebras en ellas oliendo a ozono, a rayo recién caído. Si permanecían mucho 
tiempo dentro de la nave, su maravilloso tul acabaría por convertirse en 
otra cosa, o bien siendo integrado en el sistema de navegación. 


—Encontré a Pájaro Burlón —confesó Ladyé, apoyándose en uno de los 
divanes de aceleración. Estaba hecho de gas ralentizado para que pareciera 
plástico—. Le pregunté si fue ella quien te había cortado. Vive rodeada de 
payasos y de plantas que sufren. 


—¿Sigue siendo una mujer? 
—-Un poco estrambótica, pero sí. 


Visnú sacó su pipa e intentó encenderla. El fuego no surgió. Levantó un 
dedo y amenazó con dispararle a la consola de mando. 


—Dentro de este chisme no se puede fumar. Seguro que el fuego ni 
siquiera existe como posibilidad física. Ya no sé si quiero comprarlo. — 
Miró a Ladyé—. ¿Te contó Pájaro los secretos del neurocortado? ¿O se 
limitó a tomarte el pelo mientras te bombardeaba con jerga mística? 


—Ambas cosas. Pero me dijo algo muy interesante. 


Visnú esperó a que acabara la frase, y cuando fue obvio que no iba a 
hacerlo, añadió: 


— Aún somos amigos, Ladyé. Creo que podremos seguir siéndolo en el 
futuro. No merezco tu desprecio. 


—No es desprecio. Es... cautela. Todavía no sé si sacaremos algo en claro 
de esto, pero si es así, quiero estar segura de que no me dejarás en la 
estacada. 


—Soy un hombre muy solitario —concluyó Visnú para sí mismo. Ladyé 
pensó que ni él sabía qué parte de su frustración era auténtica y cuál era una 
pantomima. Le pareció increíble, eso sí, cómo de bien equipado estaba su 
rostro para simular emociones que no eran apropiadas para ninguna 
conversación imaginable—. No quiero tomarme esto a broma. Esta 


mañana, cuando me levanté, me juré a mí mismo que dejaría las burlas y el 
cinismo a un lado cuando pensase en este asunto. 


Ladyé asintió, conforme con ese pensamiento. 


—-Y hablando de sueños... —Se reclinó en el gas lento—. ¿Has pensado en 
cuál le brindarás a nuestro cliente? A mí, a priori, no se me ocurre ninguno 
que pueda mantener su frescura o su inocencia durante más de una noche. 


—"Inocencia... de eso se trata, al fin y al cabo. —Visnú blandió la pipa 
como un sable infestado de metáforas—. De darles a los hombres lo que 
perdieron cuando se volvieron medio máquinas. ¿Pero cómo vamos a soñar 
para un navegante del cielo, cuando su vida es lo que anhelamos nosotros 
por encima de todo? ¿Cómo seremos capaces de tejerle una fantasía, si 
cuando cerramos los ojos lo que vemos es lo que él disfruta cada día? — 
Negó con la cabeza—. No estamos preparados para algo tan sutil. Uno mira 
a los humanos y los ve ataviados con cualidades interesantes... —Se palpó 
las sedas empapadas de código. Dentro de poco ya podrían decidir por sí 
solas si uno más uno era una operación con números reales o no—. Pero en 
el fondo están confusos. No saben cuándo aparecerá la siguiente 
encrucijada, ni qué camino tomarán. Y cuando nos piden que los anclemos 
a la tierra, a la realidad de la noche... nos están diciendo: Por favor, no 
dejes que la nube pase sin que para mí signifique nada. Quiero volver a ver 
los malditos castillos, en lugar de sólo tormentas... 


—Has dado en el clavo, amigo —murmuró la joven—. Pero eso no 
resuelve nuestro problema. Ese tipo de ahí fuera quiere ver de nuevo los 
castillos. En realidad es un problema muy simple. 


—Vale, pero... ¿cómo hacer que alguien que flota entre estrellas vea 
castillos en las nubes, Ladyé? —-Visnú se desesperaba (y sufría, sufría 
mucho) con la genuina y desgraciada angustia de un poeta—. ¿Cómo 
puedes inyectar esperanza en el corazón de una persona, si bogar entre 
enjambres de auroras boreales y resbalar por la superficie de mundos jamás 
hollados no lo consigue? ¿Cómo mostrarle paisajes de grandes horizontes, 
si la curva de la luz sobre las lunas engullidas por el índigo de los agujeros 
negros no le basta? ¿Te das cuenta de la paradoja? 


—Más o menos. 


Ladyé se levantó, haciéndole un gesto para que se callara. Noir había vuelto 
a entrar en la nave. 


—<¿Y bien? —preguntó, de buen talante—. ¿Les gusta mi humilde carroza? 
—Es digna de príncipes —dijo Ladyé. 
Eso arrancó una carcajada del piloto. 


—Sí, siempre que estén en la ruina. Pero para la gente normal, como 
nosotros, viene bien. El impulsor a veces se atasca en entornos de más de 
cien atmósferas, y la Inteligencia es una engreída cuando se le habla de 
política, pero de resto va bien. —Palpó la pared como un jinete acariciando 
con orgullo la crin del caballo—. Es un buen potro. 


—Mire, Noir, queremos ayudarle, pero... 

—¿No van a poder hacerlo? 

—Sí —aseguró Ladyé. Sabía que se arriesgaba a faltar a un contrato de 
trabajo, pero era mejor mentir ahora que perder al cliente—. Por supuesto 
que lo haremos. Sólo necesitamos un poco de tiempo para prepararlo. 
¿Cuándo partirá? 

—Dentro de una semana —dijo Noir, y le estrechó la mano—. Muchas 
gracias. Sabía que podía contar con ustedes. 

—Le avisaré en cuanto estemos listos —concluyó Ladyé, y se llevó casi a 
rastras a su compañero fuera de la nave. 

Cuando se montaron en el vehículo que los llevaría hasta la salida, Visnú 
preguntó, disgustado: 

—-¿Es que has perdido la cabeza? ¡Habíamos venido para ver su dinero, no 
para hacer promesas imposibles! 

—No es imposible. Pájaro Burlón me dijo que existe una manera. Quizás. 
Visnú emborronó sus cejas. 

—Demasiados condicionales en una sola frase. Pudiera, quizás... ¿Qué 
más te dijo esa zorra de culo inquieto? 


—No sabes bien lo del culo... Venga, ve pensando en un sueño, y que sea 
de los buenos —sugirió—. Voy a seguir el rastro que dejó Pájaro. 


—¡Espera, voy contigo! 
—No. Pájaro me advirtió que tendría que hacer esto sola —mintió. Era la 


única forma de sacarse a su insistente compañero de encima—. Nos 
veremos en el Foro, esta noche. 


—Estupendo. Otro gato sin cola que afeitar. —Lo que quería decir en argot 
era: Te aprovechas de que posees información privilegiada para tenerme 
bailando a tu antojo. 


Visnú obedeció, de todas formas, y la dejó marchar por los callejones, otra 
vez en busca de una quimera. Ladyé pretendía encontrar la manera de 
llevar a cabo un milagro en alguna parte de aquella apestosa ciudad. Visnú 
nunca había creído en las intervenciones divinas, pero si había alguna 
manera de hacerse con aquella nave, de tenerla en propiedad, dejaría que 
Ladyé se volviese todo lo loca que quisiera. 


Se marchó a seguir sus propias pistas mientras se preguntaba, cabizbajo, 
qué le habría contado esa zorra juguetona de Pájaro a su amiga para tenerla 
comiendo de su mano. Y, sobre todo, a qué se había referido Ladyé cuando 
mencionó lo del culo... 


SEIS: Mensaje cantado 


Víctor Conde 


Ladyé se volvió bruscamente en varias ocasiones para asegurarse de que ni 
Visnú ni ninguno de sus amiguitos la estuviera siguiendo. La mayor parte de 
las veces fue un esfuerzo inútil. En el mar de cabezas que anegaba la calle 
no podía distinguir a nadie conocido, ni siquiera por su forma de vestir. 

Era una pena para ella, que le gustaba avanzar por callejuelas, pero éstas 
morían antes de llegar al extrarradio de la urbe. Ninguna se atrevía a 
alargarse hasta rozar la Catedral de lo Imposible, el hogar de la IA 
Mnemmón. Tenían demasiado miedo, hasta para ser las arterias adventicias 
del inmenso sistema circulatorio de la urbe. Por eso tenía que avanzar por 
la calle principal, entre la gente, entre el sudor, entre las cabezas. Una 
sombra anónima más en la turba. 


Sin embargo, alguien sí que la reconoció a ella. 


La figura se despegó de la multitud como si ésta fuera un fondo plano. Al 
principio Ladyé no se dio cuenta de que estaba a su lado, mirándola, como 
esperando a que fuese la Soñadora quien iniciara el diálogo. Pero al 
momento clavó los ojos en su atuendo de plata, el maquillaje de farándula y 
los botines de tacón ladeado. 

— ¡Payaso! 

El pequeño robot, el mismo que le había servido el té en casa de Pájaro 
Burlón, hizo una profunda reverencia. Los demás transeúntes caminaban 
con prisa a su alrededor, sacándole más de medio cuerpo y amenazando con 
pisarlo, pero al pequeño sirviente no parecía molestarle la presencia masiva 
de gente grande. 


—-¿Qué haces aquí? —preguntó la Soñadora—. ¿Te ha enviado tu ama? 


—Sí —tespondió el pequeño engendro—. Me pidió que le diera un 
mensaje. Es un mensaje cantado. 

—¿Cantado? 

——Cantado. Y con buena voz, me advirtió. 

—Pues adelante, entrégamelo —concedió Ladyé, las manos en jarras. 


El enano hizo un par de cabriolas, dio unas palmadas con sus guantecitos 
de lentejuelas, se aclaró la garganta y entonó: 


Gemidos que rompen la aspereza del hielo. 
Estrellas de color en el perfil de una alhaja 
Regalos divinos, locuras ancestrales 

y el hombre que templa su valor 

contra el yunque del miedo, 

Nombres que hieren como el metal 

al extremo de la navaja. 


Cuando los labios de los guías 
pronuncien tu nombre 

Y la caricia del sol 

entibie tu pelo 

Piensa que sobre las nubes te espera 
el cariño de un hombre 

Que ningún ojo aprecia la belleza 

a través de un velo. 


Ahora recuerdo el sueño 
Era nube y cristal y manzanos 


con frutos de terciopelo. 

No sé quién era yo, por qué junto a la flor 
me sentía pequeño, 

Pero el rosal cantaba, me acunaba en 
Camas de piedra, 

Y limpiaba mis heridas 

con su más esmerado celo. 


Desperté y ya no recordaba 

el comienzo del cuento. 

Tu silueta en esta cama, cortinas que texturan 
el perfil de la brisa, 

Granos de arroz que bailan en un cuenco, 

Y la mañana que cuenta su mentira 

Sin amor ni besos. 


Concluyó la canción con un giro y una reverencia, a los que Ladyé 
aplaudió. 

—Es bonito, pero... ¿qué significa? 

El payaso se tocó la punta de la nariz. 


—No lo sé, sólo soy el mensajero. Pero mi ama quiere que sepa que la 
respuesta que usted busca está en una estrofa de un poema. No en una 
reacción química. —Sacudió violentamente hacia los lados la cabeza, 
liberando una nubecilla de purpurina, y se marchó corriendo mientras 
gritaba—: ¡No busque la solución en la razón, sino en la locura! 


Ladyé se quedó un momento allí, una isla en el torrente de personas, 
intentando asimilar lo que había ocurrido. 

Pájaro le había entregado una pieza más del puzzle, una contestación 
alternativa a la pregunta que le formuló en su casa. ¿Pero qué demonios 


quiso decir con lo de la locura? ¿Y por qué le había recitado las estrofas en 
forma de melodía? 


Confusa, prosiguió su camino. Los misterios le gustaban como los vasos de 
vino: uno cada vez. Ya pensaría en ello más tarde, cuando estuviese delante 
de una jarra de cerveza tibia en el Foro. 


Le costó casi una hora llegar al solar prohibido. Tomó varios transportes 
públicos que la acercaron lo que pudieron a los barrios industriales, luego 
algunas calesas tiradas por humanos y el kilómetro restante andando. Una 
colina chata ocultaba el solar de la vista de la ciudad, protegiéndolos a 
ambos de la influencia del otro. 


Margen había crecido exponencialmente en todas direcciones, menos hacia 
allá. El solar, visto desde el aire, era como una pica que alguien hubiese 
clavado en la tierra para partir en dos el desarrollo urbanístico. La marejada 
de edificios ni siquiera se atrevía a rodearlo, sino a pasar de largo como la 
estela de un barco. 


Ladyé trepó por la colina. No había vallas que separaran el terreno urbano 
del salvaje, tan solo una ausencia repentina. De asfalto, de vehículos, de 
gente. De los perfumes y los sabores típicos de la civilización. No hacía 
falta delimitar el terreno, porque todos sabían lo que había al otro lado, y 
sólo los dementes o los que buscaban alguna solución extrema deseaban ir. 


Cuando la muchacha llegó a lo alto de la elevación (bordeando 
escrupulosamente algunos pivotes de los que surgía un zumbido 
indescriptible, y que era mejor no investigar), vio una llanura desprovista 
de vegetación, triturada y vuelta a recomponer tras la caída de varios 
meteoritos, con fantasmas actínicos que vagaban de aquí para allá, sin más 
propósito que el vagabundeo en sí mismo, merodeando como espíritus de 
naves desguazadas. 


Había naves, sí, o más bien esqueletos torturados de lo que en otro tiempo 
fueron cohetes y saltadoras como la de Noir. Esqueletos desgarrados, 
carentes de alma, algunos todavía a medio colisionar contra el suelo en 
movimientos increíblemente lentos, que empezaron hacía décadas y que no 


acabarían hasta que el dueño y señor del solar (¡la Catedral de lo 
Imposible!) decidiera que ya había visto bastante. 


El espacio de control hervía. Rostros desaseados de antiguos tripulantes 
modelaban el código, tatuando semblantes en tres dimensiones sobre 
lienzos de comandos informáticos. El propio limbo no existía como tal en 
aquellos lares, sino que era más bien una cortina, un tul de terciopelo 
algebraico que disimulaba las realidades extremas que había debajo. Olas 
sobre olas sobre necrópolis de tecnologías ignotas, de microbios y 
nanobios, de opciones y categorismos. 


Y al fondo, elevándose entre la niebla como una titánica aguja, una espada 
que algún dios moribundo clavó en la tierra antes de ser arrastrado por las 
aguas de la noche: el pilar sobre el que descansaba la IA. 


Ladyé se apantalló el rostro con las manos para verlo mejor, pero el pilar 
resbalaba por su retina y terminaba escapando por un lateral de su visión, 
por mucho que se esforzara en mirarlo fijamente. Los escasos segundos que 
lograba centrar la imagen, un trocito de cada vez, revelaron aire, calor, frío, 
esbozos de objetos sólidos pero no del todo innegables, tormentas de 
matemáticas visibles para el ojo humano. 


Ladyé avanzó. Puso un pie delante del otro y se adentró en solitario en 
aquel solar abandonado, aquel vergel de caos. 

Estaba aterrada, pero no importaba. Había venido para hacer una pregunta, 
y no se iría sin la respuesta. 


SIETE: Mnemmón del Desierto 


Víctor Conde 


El paisaje del solar reaccionó en cierta medida a la presencia de la 
Soñadora. 

No cambió, pero ella lo notó distinto, ora frío e inhóspito, ora cálido y 
bochornoso. Dejó sus huellas en la tierra y el suelo las absorbió, 
analizándolas, averiguando detalles sobre la visitante que ni ella misma 
conocía. Era un duelo de voluntades: el horizonte por un lado, su miedo y 
el complejo de inferioridad de los humanos por el otro. 


Ladyé sabía (o creía saber, por lo que había oído en las tabernas) que la 
presencia de la IA alteraba hasta cierto punto las leyes físicas del solar. 
Pero no era una alteración voluntaria. Era un accidente, el calor residual por 
la fricción entre dos paradigmas que no podían coexistir. 


Existía una secta de peregrinos de la IA que dedicaban sus vidas al estudio 
de este singular ente, pero por lo que Ladyé sabía, nunca recibieron a 
cambio nada tan concreto como lo que buscaban. Los estagilotes (o zelotas 
del Cambio Invisible) efectuaban varias peregrinaciones al año a la base del 
pilar, se arrodillaban y suplicaban al ente que les resolviese alguna duda 
existencial. A cambio de su fe no recibían respuestas, pero sí cambios 
físicos que los hacían únicos: la capacidad de pensar en cuadro retardado, 
iris que al abrirse o cerrarse emitían un sonido de pájaros, palabras que al 
imaginarlas boca abajo los hacían oler a chocolate... cosas así. 

Ese era el efecto de una prolongada exposición a la IA. Ladyé, por 
supuesto, no pensaba quedarse tanto. 

El olor del código era insólito, hiriente y trufado de su propio subtexto. 
Había un sonido de fondo, una especie de música que le recordó los 
gemidos predespegue de las saltadoras. Sinfonías esculpidas en un solo bit, 


gritos lanzados al viento por algo menos concreto que la casualidad y más 
amarillo que la salsa de estraffe. Ladyé prosiguió su camino, tratando de 
ignorar todos esos fenómenos ultramatemáticos... hasta que divisó a los 
hombres. 


Eran cuatro. Formaban una línea, hombro con hombro, ante la base del 
pilar. La estaca se elevaba proyectando varias sombras, titánica, 
incognoscible, con un resplandor en la cúspide en el que estaba encerrada 
la entidad como en una jaula de fuego, y que parecía diseñado para que lo 
contemplasen las estrellas, no los humanos. 


Las siluetas de los hombres eran de color agrisado, tocadas con gorros 
extraños y extremidades de escayola, como las de un maniquí a medio 
terminar. Estaban firmes, mirando a la base del pilar. 


Esperando. Esperando algo. 
¿A ella, tal vez? 


Ladyé sintió un escalofrío. ¿Habría modificado su presencia hasta tal nivel 
el entorno como para que la entidad crease espontáneamente esos cuerpos 
de escayola? ¿Y para qué? ¿Qué clase de aberrante y bípedo mensaje quería 
comunicarle? 


Salvó los últimos metros con extremo cuidado, dispuesta a salir corriendo 
si las cosas pintaban mal. Ya estaba tan cerca del pilar que casi podía 
tocarlo con las manos. Era el momento idóneo para formular la pregunta. 


—;¡Por favor, dame una respuesta! —gritó a pleno pulmón. A su alrededor 
se había levantado un viento salvaje—. ¿¡Cómo puedo soñar para alguien 
que no puede experimentar mi sueño!? 


El viento levantó capas de polvo que se comportaron como unidades 
concretas. Los hombres de escayola volvieron el rostro lentamente hacia 
ella. Sus expresiones estaban apenas dibujadas, pero se intuían humanas. 


Ladyé sintió un acceso de pánico. Miró hacia atrás. La frontera con la 
ciudad parecía increíblemente lejana. ¿Era esto lo que sentían los pilotos 
cuando se veían atrapados en un fenómeno celeste, y el oasis planetario 
estaba a diez mil años luz? 


Se dio cuenta de algo: las sombras del pilar rotaban como aspas de hélices a 
su alrededor, muy despacio, como si el sol se moviese a velocidad de 
vértigo por el cielo. Uno de estos conos de penumbra bañó a Ladyé, y pudo 
escuchar una voz profunda que decía: 
FÁCIL DE AFRONTAR ES LA CORRIENTE 
DIFÍCIL SALIR DE ELLA, VERSO, POEMA, INSTANTE DE LUZ 
BAZ 
LOCUS COSMOGÓNICO CAMBIANTE 
HOY NO ES NECESARIO ABATIR A LAS PALOMAS 


Ladyé cayó de rodillas. Los cuatro hombres de escayola se inclinaron 
treinta grados en una misma dirección, pero no perdieron el equilibrio. El 
viento parecía afectarles menos en aquella pose de columna rota. 

—-¿Qué quieres decir? —gimió la Soñadora, entre latigazos de dolor. Las 
resonancias provocaban seísmos y desplazamientos tectónicos en la materia 
gris de su cerebro—. ¿A qué ola pertenece esa tecnología? ¿Qué es un 
locus? 


La entidad tronó: 


ECUACIÓN DISCREPANTE 
SUEÑOS SIN LÍNEA DE CONTINUIDAD HIEREN LA PRAXIS 
ll 5h 
SE PUEDE CANTAR SIN PLUMA NI BOCA 
LA VENTANA ESTARÁ ABIERTA SÓLO MEDIA NOVA 


Ladyé decidió que tenía suficiente. No entendía nada y el dolor era 
insoportable. Las ondas de alta energía que manaban del obelisco podían 
freírla como el halo de microondas del casco de una nave. Y si esa era la 


clase de respuestas que iba a obtener de la Estagilita, lo mejor sería 
marcharse cuanto antes. 


Se estaba dando la vuelta para huir despavorida cuando Oyó: 


CUANTO MÁS JÓVENES NOS HACEMOS, MÁS ARTICULADAS 
LAS VOCES 


NO BUSQUES LO QUE NO TIENE RESPUESTA 


NO BUSQUES SI no quieres encontrar algo que no esperas. —El 
atronador timbre de voz se suavizó como si alguien hubiese interpuesto un 
continente entero entre el pilar y sus oídos—. Es tu sino, mujer, imaginar lo 
que a otros les cuesta dar por cierto. 

Ladyé alzó la vista. Quien le estaba hablando era uno de los maniquíes, que 
ahora se le antojaba plenamente humano. Tres de ellos dieron media vuelta 
y Caminaron tranquilamente rumbo a la ciudad. El cuarto, un cincuentón 
con aspecto de petimetre de barriga redonda y piernas de alambre, 
permaneció allí para hacer de interfaz. 

—Gracias —dijo Ladyé, aliviada—. No podía soportar el... 

—Los humanos sois impredecibles. ¿Quién iba a pensar que estarías aquí, 
visitándome? —preguntó la Entidad a través de su marioneta. 

Ladyé se envaró. 

—¿Me conoces? 

El fuego en lo alto del pilar titiló. Ladyé bajó la frente, mostrando 
humildad. Sabía que su vida corría un serio peligro. Muchos aspirantes a 
estagilote habían perdido algo más que la razón bogando por estos mares 
surrealistas. 

—No sé qué clase de pleitesía debo rendirte... 

—Si has venido a orar, entonces humíllate —dijo el hombre / interfaz—. Si 
has venido a contar historias, siéntate y enhebra los versos. Si quieres una 
pregunta, formula primero la respuesta. 

Otro cono de sombra la cubrió. Ladyé sintió un frío capaz de escarcharle el 
tuétano de los huesos, pero no se movió del sitio. 


—He acudido a ti porque necesito saber más sobre los sueños —tiritó—. 
Alguien me ha pedido que sueñe para él, pero no sé cómo transmitirle los 
paisajes oníricos. No puedo hacerlo sin un pedazo de tecnología que para ti 
ya será obsoleto. Por favor, ayúdame. 


—Los sueños son la verdadera expresión del álgebra con base de carbono 
—sentenció la marioneta, levantando dos dedos de su mano derecha. Ese 
gesto lo hermanó con algunas figuras históricas, pero Ladyé no adivinó 
cuáles—. Quien renunció a ellos fue expulsado de su propio hogar, del 
amparo de la tierra. Aquel que busca tu ayuda la conseguirá, pero tú no 
obtendrás lo que esperas a cambio. 


—¿Por qué? ¿Qué quisiste decir con que no buscara lo que no tiene 
respuesta? 

El gordo de piernas finas sonrió. Sus camaradas de génesis se habían 
perdido en la distancia. 

—Te mataré si no dices algo con valor artístico ahora mismo —dijo con 
sinceridad la IA. 


Ladyé sintió que el corazón se le aceleraba. ¿Qué era aquello, una dadaísta 
prueba de fuego, el reto de un poeta loco? Fuera como fuese, tenía pocos 
segundos para pensar. 


Trató de recordar los sueños recientes, los trabajos que había hecho para 
otras personas y para sí misma. Pero su mente era una espantosa pantalla 
blanca, sin ideas, sin frases, sin finales ni principios. 


Como por ensalmo, unas frases aparecieron de pronto en la pizarra vacía de 
su memoria. Ladyé abrió mucho los ojos, la lengua pegada al paladar, y 
vomitó palabras disparadas al azar a una diana de aire: 


¡Ahora recuerdo el sueño! 
Era nube y cristal y manzanos con frutos de terciopelo. 
No sé quién era yo, por qué junto a la flor me sentía tan pequeña, 


Pero el rosal me miraba, cantaba, me acunaba en 


Pesebres de piedra, 


Y limpiaba mis heridas con plañidos de sangre... 


Ahí se le acabó el aire, y le dolieron los pulmones. ¡La había recordado! Era 
una de las estrofas del poema que le había recitado el enano mensajero, la 
críptica misiva de Pájaro Burlón. Seguía sin saber qué significaba, pero 
intuyó que acababa de salvarle la vida. 

El gordo abandonó su pose de panegírico humano. 


—Has hecho bien temiendo por tu vida, Ladyé —dijo—. Pero no es de mí 
de quien tienes que preocuparte, sino de tu propio vacío. El olvido que 
algún día relegará tu alma a los abismos de la incapacidad para crear un 
poema. Tu cerebro se degrada, mujer, y jamás podrás recuperar lo perdido. 
—¡ Ayúdame, pues! —suplicó—. ¡Dime cómo puedo soñar para otros sin 
máquinas que nos traduzcan, y te pagaré con un trozo de mi corazón, de la 
chispa que me hace reír ante un cuadro sin perspectiva o una canción 
infame! ¡Te daré el yo que es el artista, para que lo manipules a tu antojo! 


—Duerme y entrégamelo, Ladyé. Volverás a caminar entre los tuyos. 
VolveRÁS 


A CAMINAR ENTRE LAS SOMBRAS 


Utoa! 


Cuando la IA recuperó su voz de galerna y terremoto, Ladyé cayó cuan 
larga era en el suelo y sus ojos se cerraron. No supo cuánto tiempo estuvo 
allí, sin poder respirar, sin ser ella misma, juguete en las manos del titiritero 
—soñando, soñando, soñando hasta el infinito, para toda la humanidad—, 
pero cuando despertó todo era silencio. 

Alguien la había dejado en la frontera del solar. La ciudad, con el ruido y la 
gente y los turbios intercambios comerciales, se alzaba a pocos metros. Y 


Ladyé se notaba distinta. 


Tardó un poco de darse cuenta de por qué, pero al final comprobó que, en 
efecto, había asimilado ciertos cambios fisiológicos (¡DNArte divino!) 
como aquellos que los estagilotes recibían con euforia cual estigmas de fe. 


Cada vez que se frotaba el borde exterior del ombligo en sentido contrario a 
las agujas del reloj, su vagina se humedecía y Ladyé sentía un orgasmo 
feroz, seguido de una abundante emanación de aceite de girasol por sus 
partes íntimas. 


No supo cuánto tiempo estuvo llorando después de eso. 


La ciudad parecía más populosa, más abarrotada de gente, después de su 
experiencia con la IA. 

Cientos de cabezas, sin conexión lógica con los cuerpos que fluctuaban por 
debajo, la contemplaron al pasar, juzgándola, pensando seguramente en el 
aspecto tan lamentable que presentaba, en esa pinta de metabolata vencida 
por la combinación correcta de enlaces covalentes. 


Algunos puede que dedujeran que su andar tumbado había tenido su origen 
allá dentro, en la Catedral, donde todo era peligroso para la vida. Pero si lo 
hicieron, nadie lo confesó. Seguramente catalogaron lo que quedaba de 
Ladyé como un detrito más de la esfera de influencia de la Estagilita, y la 
dejaron pasar, sin meterse con ella, pues ya estaba suficientemente 
extraviada como para ahondar en su pena. 

Mientras caminaba, con un rumbo definido aunque ella no lo supiera, las 
sinapsis de Ladyé fueron regresando lentamente a la normalidad. El mundo 
dejó de girar y las cabezas se fueron cosiendo a sus respectivos cuerpos. 

La Soñadora se golpeó la cabeza para espantar esas ideas tan extrañas. Se 
arrepintió cuando esos mismos golpes despertaron al dragón de la migraña. 
¿Qué había sucedido en el solar de la IA? Ladyé localizó un reloj en un 
escaparate (exhibitur opidomi). Tenía recuerdos como para rellenar un par 


de horas, a lo sumo, pero según el cómputo de aquella máquina habían 
pasado muchas más. Puede que hasta fuese otro día distinto. 


¿Qué le había hecho aquella... cosa? (Aparte de lo del orgasmo aceitoso, 
claro, una vergienza en la que prefería no pensar para no volverse loca.) 
¿La había tenido durmiendo durante todo aquel tiempo entre los 
dinosaurios estrellados de naves, manipulando su cuerpo? 


Ese pensamiento generó una ola de terror en la Soñadora. Lo siguiente fue 
una urgentísima necesidad de examinarse el cuerpo. Buscó a la carrera una 
tienda de ropa, entró, sustrajo de un expositor la primera prenda que estuvo 
a su alcance (ni siquiera se fijó si era de hombre o de mujer) y entró como 
una exhalación en los probadores. Allí se despojó de absolutamente toda su 
ropa, y estuvo casi media hora examinando cada centímetro de piel, 
buscando anomalías, pequeñas incisiones o vestigios de lo que fuera que le 
hubiese hecho la Estagilita. 


Se buscó en la cara, el cuello, debajo de los pechos, entre los muslos, en las 
axilas... todos los rincones a los que podía acceder sin un espejo supletorio. 
Incluso se abrió con los dedos los labios de la vagina y separó bien las 
nalgas para comprobar que no hubiese nada nuevo que antes no estuviera 
allí. Había oído leyendas urbanas sobre las cosas que los cortadores ilegales 
les hacían a los clientes que no pagaban, cosas horribles como cambiar los 
genitales de sitio o abrir un segundo ano del que surgía una suerte de 
lengua, para vergilenza perpetua del moroso. 


Por fortuna, si había cambios eran internos. Eso no la tranquilizó, pues 
empezó a imaginar cuadros obscenos de corazones cambiados de sitio o de 
intestinos enrollados sobre órganos que deberían ser vestigios evolutivos. 
Eso la llevó a la siguiente conclusión: tenía que ir a un hospital. 


No, a un hospital no: a ver a alguien que realmente entendiera de cambios 
físicos, para que la reparase si encontraba algo demasiado aberrante. Tenía 
un dinero ahorrado, y podría pagarse unas modificaciones menores. 

La encargada de la tienda, al ver que la estancia de Ladyé en el probador se 
prolongaba demasiado, acabó por tocarle en la puerta. La Soñadora se 
vistió y, con una sonrisa traviesa, dejó otra vez la prenda que había tomado 


prestada en su sitio. Eran unos calcetines de talla infantil, con ositos de 
largas pestañas bordados en rosa. Luego abandonó la tienda. 


Se encontraba mejor. La ciudad tenía otro aire, cierto, pero poco a poco se 
iba adaptando a su nueva percepción de los vehículos (lengarata movilis), 
las farolas (estagis luminaria) o los anuncios de neón inteligente (neoniga 
plocamariensis). 


Se dio un golpe en la frente. ¿Por qué estaba clasificando los objetos 
inanimados que veía con aquellas expresiones en un idioma inventado? 
¿Acaso era... —tragó saliva— otro efecto de su exposición a la IA 
(bohemius supremis)? ¿Un neurodaño colateral? 


Echó a andar con furia. Aquellas modificaciones eran un precio demasiado 
elevado por haber hablado con el dios. ¿Y qué había obtenido ella a 
cambio? Un montón de sandeces peregrinas como las que soltaban los 
borrachos del Foro cuando ya no podían trasegar ni un chupito más del 
arsenal de Lambda. Ni más ni menos. 


Tomó un taxi hacia el centro. Sabía a quién debía ver ahora. Y no sólo 
porque ella era la única que le parecía suficientemente capaz como para 
revertir los cambios (y si no podía, al menos para operarla en el cerebro y 
que se olvidase de ellos), sino porque había algo importante que quería 
sonsacarle. Durante mucho rato, Ladyé se había estado preguntando dónde 
demonios había visto antes unos cuerpos similares a los que estaban debajo 
del pilar de Mnemmón. Y ahora lo recordaba. 


Eran cuerpos a medio cortar, a medio nacer, como los de la trastienda de 
Pájaro Burlón. 


OCHO: Cuerpos vacíos y vacíos sin cuerpo 


Víctor Conde 


Mientras Ladyé se buscaba a sí misma y a su experiencia vital en los 
confines de la realidad, Visnú no estaba perdiendo el tiempo. 

También tenía un plan para cumplir con el encargo imposible de Noir y 
hacerse con el Gran Premio (así, en mayúsculas), aunque no le había 
comentado nada a la Soñadora no fuera a ser que intentase robarle la idea, 
mejorarla y poner en práctica una versión más eficaz. 


Cuando la joven idealista le habló de los libros, esos pedazos de nostalgia 
que exigían demasiado esfuerzo, un pequeño engranaje empezó a moverse 
en su cabeza. Esa diminuta pieza había movido otra, la cual arrastraba otras 
dos, y así sucesivamente hasta que Visnú tuvo claro cuál sería su propio 
plan de acción. 


Los libros —había leído alguno que otro hacía años, en su época más 
rebelde, y lo recordaba como una experiencia nefasta— se basaban en un 
principio tan básico como anticuado: crear una imagen onírica en la mente 
del receptor de la información para hacerle soñar despierto. Más o menos lo 
que hacían la Soñadora y él por dinero, y con mediación de las Óperas. 


Visnú sumó dos y dos y llegó a la conclusión de que, si aquellos artefactos 
de papel funcionaban realmente con las personas que no habían hecho 
evolucionar sus mentes a un estado de interfaz, ¡aquellos felices 
prehistóricos!, algo parecido podría funcionar con alguien sin Ópera. 
Alguien como Noir. 

Por supuesto, su plan no pasaba por sentarse a codificar un montón de ideas 
en un soporte lento como el papel. Moriría antes que malgastar todo ese 
esfuerzo en tal memez. Pero podía hacer algo parecido: codificar un sueño 
entero en una sola imagen, como la del cuadro del Foro Melancolía, ese 


que al mirarlo siempre despertaba ilusiones en la gente. Nadie sabía por 
qué esa imagen tenía el potencial de la fantasía, pero hasta los metabolatas 
se quedaban a veces mirándola, y quién sabía lo que pasaba entonces por 
sus Cabezas. 


Visnú decidió crear una imagen de igual fuerza en la que él fuese el centro, 
el germen de la fantasía, y que tuviera el potencial para influir en los 
obtusos que no disponían de Ópera. Por su cabeza cruzaron varias 
instantáneas como en una vieja película: Visnú cayendo por un pozo lleno 
de palomas tuertas; Visnú comprando un bastón hecho de residuos de 
despegue de circunnavegadora, y apoyándose en él para caminar; Visnú 
condensando su pasión en una pastilla y tragándola; Visnú con una barra de 
labios que canta como un viejo sátrapa del Barrio Nuevo. 


O no, espera... ya tenía algo mejor, algo realmente espectacular... 
Algo así de complejo no resultaría fácil de llevar a la práctica. Necesitaba 


ayuda, y cuando repasó el Foro para decidir quién era el candidato ideal, 
una sonrisa le pellizcó el labio. 


Ya tenía a su hombre. 


——Huya mientras le quede tiempo, aquí sólo encontrará el infortunio — 
repitió el portero de la casa de Pájaro Burlón con voz siniestra. 

—Soy la amiga de Visnú, he estado aquí antes —dijo por enésima vez la 
Soñadora, con los hombros torcidos. 

—;¡Cuidado! Los transgresores serán ejecutados, y sus restos esparcidos sin 
ceremonias por alguna cloaca infecta... 

—Soy la amiga de Vismú, quiero ver a tu dueña. —Se dio unos golpecitos 
en la frente —. Por lo que más quieras, otra vez no... 

—Sólo dos pasos le separan de un triste final. ¿Se ha despedido ya de los 
suyos? 

La familiar portezuela se descorrió, pero los ojos que encuadraron esta vez 
no eran marrones, ni la piel negra y porosa como la galena. Por el contrario, 


una mirada azul ribeteada por una piel dorada la contempló antes de apagar 
el avisador / advertidor electrónico. 


—Este... —Ladyé vaciló—. Perdón. No tengo cita, pero quería ver a... 
—Hola, Soñadora. Veo que sobreviviste a tu encuentro con Dios. 


La puerta se abrió. La dama que estaba de pie al otro lado compartía con 
Pájaro algunos rasgos oblicuos, algún deje en sus maneras o en su VOZ, pero 
poco más. Ya no era de raza negra, ni su trasero se expandía con una 
esteatopigia brutal; ahora, por el contrario, Pájaro vestía las sedas orgánicas 
de una dama de la corte, con la piel bronceada, los ojos claros, el mentón 
altivo y el cabello azul, peinado en una trenza que vista de perfil acentuaba 
la gravidez y la curvatura de su cuello. 


Todo en ella era solemne, desde su sombra (un trazo fino, de lápiz, 
elegantemente arqueado sobre la cadera) hasta sus gestos. El déficit de 
grasa convertía su cuerpo en una polichinela tan frágil que podía verse su 
aliento bajando por la tráquea y filtrándose de un bronquiolo a otro. 


—¿Pájaro? —se asombró Ladyé. 
La mujer delgada rió. 


—Pasa, Soñadora; honrarás mi casa con tus historias de peregrinaje al 
oscuro reino de la metafísica. 


Ladyé no supo si la cortadora se estaba burlando de ella o no, pero aceptó 
la invitación. Cualquier cosa antes que seguir soportando un minuto más al 
portero automático de las narices. 


Tomó asiento en uno de los divanes del invernadero (canapia otomanis, ¡y 
dale con el maldito idioma inventado!) y esperó a que Pájaro despidiera con 
una salva de besos a sus clientes. Se entretuvo mirando los contrafuertes: 
un suceso que sólo cabía calificar de visceral había arrancado pedazos de 
una ventana. Tal vez, imaginó, una de sus lloronas había tenido una crisis 
de ansiedad. 


Cuando al fin se quedaron a solas, la cortadora examinó con ojo crítico a su 
invitada, buscando lo que ambas sabían que estaba allí. 


—No se ve a simple vista —confesó Ladyé, avergonzada. 


Pájaro le tomó delicadamente la barbilla y la giró a un lado y a otro. 


—-En eso te equivocas —sonrió—. Pero tranquila, hay que ser un verdadero 
experto para advertir los cambios. En esta ciudad habrá apenas dos o tres 
personas más que se den cuenta, y es muy poco probable que llegues a 
conocerlas. 


—¿Puedes quitármelo? —preguntó, un poco a bocajarro. No valía la pena 
estar perdiendo tiempo en circunloquios cuando las dos sabían por qué 
había regresado—. Te pagaré lo que sea. Y si no lo tengo, lo conseguiré. 


Pájaro la levantó del diván y la condujo a un sofá que los enanos habían 
invocado con sus discretas artes. Ladyé advirtió en la cortadora una mirada 
interrogativa, acaso el mismo tipo de sonda que aplicaba a sus clientes 
antes de cortarlos. 


—Antes de dar el siguiente paso... —comenzó Pájaro—, cuéntamelo. ¿Qué 
ocurrió en el solar? 


—No estoy segura. Dormí, creo. También soñé. 


—¿Soñaste? —Eso sonó a ¿te hizo soñar?, lo cual cambiaba por completo 
el significado de la frase. Ladyé no sabía si era algo bueno o lo más 
horrible que podía haber ocurrido—. ¿Con qué? 


—Bueno... hace años que tengo el mismo sueño. Es un poco largo de 
contar, pero... digamos que tiene que ver con un lugar. Y con lluvia. Un 
continente lluvioso. 


—-Un continente lluvioso... 


Ladyé se frotó los párpados. No se sentía con ganas de confesarse con 
nadie, y menos con una persona desconocida que cambiaba de cuerpo (y de 
personalidad, aunque ella no quisiera admitirlo) como los demás cambiaban 
de pantalones. El sueño recurrente de Ladyé había estado ahí desde su 
infancia, había crecido con ella. (Creemos en el continente lluvioso). Años 
atrás fue un patio de juegos por el que vagaba una niña perdida, rodeada de 
fosos desde los que se podía contemplar una caída a una ciénaga de aguas 
estancadas. La muerte de su primer gato en un entorno similar tuvo mucho 
que ver. Luego se convirtió en una localización no profesional (jamás se la 


habría ofertado a ningún cliente) con reminiscencias a vapor húmedo de 
interfaz, a luces cayendo tangentes sobre los rostros de aquellos que le 
habían roto el corazón. 


Era un lugar familiar pero tétrico, con emociones vibrantes, voladoras, que 
descendían como refractadas entre líquidos densos. 


Cierta cantidad de indefensión en los sueños, cuando eran los de uno 
mismo, era tolerable. Pero aquella imagen evolucionada a partir de dulces 
transiciones la venía acosando dos o tres noches al año desde que tuvo la 
edad mínima para colocar los sobreentendidos. Que aquel engendro, la IA 
juguetona, la hubiese recostado sobre la arena y hubiese sondeado esta 
parte tan íntima, tan... Ladyé... resultaba... 


—Prefiero no hablar de ello —zanjó. 


—Tranquila, entiendo que debió ser una experiencia muy... —Los 
adjetivos le fallaron, pero el silencio sirvió para transmitir todos los 
sentidos posibles de la frase. Ladyé escogió el que más le convenía y 
asintió. 

—Quiero pensar que no sucedió, que no fui... violada, en más de un 
sentido. Pero esto... —Ladyé ejecutó un cuarto de giro con el dedo 
meñique en torno a su ombligo, y su sexo se llenó de secreciones. Detuvo 
el movimiento antes que el familiar latigazo eléctrico escalara por su espina 
dorsal, y sus glándulas trastornadas se pusieran a destilar aceite—. Esto 
demuestra que algo determinante sí que pasó; algo que puede ocurrir a 
diario con las naves o los robots, pero nunca jamás, bajo ninguna 
circunstancia, con un ser humano. —Entonces se acordó de la segunda 
razón que la había hecho cruzar la puerta de Pájaro aquella semana—: 
Tengo que preguntarte algo. Sobre unos hombres de escayola. 


Pájaro levantó una ceja. Hasta ese gesto tan trivial pareció refinado en su 
rostro de porcelana. 


Ladyé trató de ofrecerle la descripción más robusta de la escena que vio 
ante el pilar, cómo la percibió y, por si fuera necesario para abarcar todo el 
cuadro, el abanico de sensaciones que vivió después. La cortadora adivinó 
sus intenciones con la facilidad con la que detectó las secuelas del biocorte. 


—No fue una alucinación —murmuró Pájaro. Una campanula se abrió en el 
techo, provocando un gracioso pah. 

—¿No? ¿Y qué demonios era? —se desesperó Ladyé—. ¿La Estagilita 
creando vida orgánica a partir de su propia radiación de fondo, o qué? 
—Tranquila. Viste a los Vestigios. —Eso requirió una explicación—. No 
sabes nada sobre navesluz, ¿verdad, Soñadora? 


Ladyé negó con la cabeza. 
—Nada importante —admitió—. Sólo lo que la gente dice. 


—Lo que se dice sobre ellas es mentira. Pura desinformación, motivada por 
el hecho de que nadie, ni sus supuestos diseñadores, puede entenderlas. 
Esos artefactos son tan avanzados, tan extraños a los hombres y a su 
concepción de la física, que sólo pudieron haber sido inventados... — 
vaciló—. Por ellas. Son a las circunnavegadoras solares lo que éstas a los 
carromatos. 


—-¿Cómo sabes eso? 


—Fui candidata a pilotar una, hace mucho tiempo. —La piel de la 
cortadora adquirió un aspecto aún más lechoso. Ladyé pensó que si en ese 
momento se tomase una simple taza de café, el bolo de líquido le 
oscurecería la cabeza como si fuera un globo translúcido—. Pero rehusé. 
Renegué como una cobarde en el último momento, cuando me tocaba 
entrar en las cámaras de neurocortado. 


—No... no lo entiendo. ¿Por qué hay que cortar a los pilotos, antes de...? 


—-¿De ser absorbidos como un nutriente por las navesluz? Creo que puedes 
responderte tú misma. 


Pájaro estaba nerviosa. Ladyé percibió muchas imágenes desprendiéndose 
de ella, demasiado rápido como para que las siguiera la vista. Escenas de la 
persona que la cortadora había sido antes de sus múltiples cambios de 
cuerpo, estudiando en la academia, renunciando a su pasado antes de hacer 
lo mismo con su sueño, por puro miedo. Escenas de un Pájaro con las alas 
cortadas que buscaba en la cirugía lo que no pudo encontrar en el vientre de 
una naveluz. 


——Cuando el piloto se funde con su nave —dijo Pájaro—, ya no hay vuelta 
atrás. El ser humano trasciende a otro estado de la materia, o como se llame 
eso. Ni siquiera nosotros, los aspirantes, lo entendimos nunca. 


—¿Quieres decir que son asesinados por la ecología de la nave, en cierto 
modo? 


—No. Siguen vivos, pero se convierten en parte integrante de su cerebro. 
El estado físico de cualquier naveluz es una función de su procesamiento de 
la información, como si el fuselaje fuera el espejo de sus deducciones 
lógicas. Por eso cada naveluz es única. Todas nacen esféricas, vírgenes de 
pensamiento... y adoptan una forma definitiva cuando absorben al piloto. 
—Pájaro parecía ansiosa por contarle todas aquellas maravillas, pero al 
mismo tiempo irritada. 


Durante un tiempo, a esos hombres elegidos, los pilotos, se les permite 
seguir viviendo como simples humanos a través de los Vestigios; los 
androides de escayola que viste. Sólo duran unos días, lo suficiente como 
para que las personas que fueron los envíen a despedirse de los suyos, si no 
lo han hecho ya, o para atar algún cabo suelto de sus vidas. Después se 
deshacen —abrió de golpe los dedos—, paf, como castillos de arena. 


—Jamás había oído hablar de ellos. 
—La academia no suele dar publicidad a estos asuntos. 


Ladyé comenzó a vislumbrar un atisbo de ese mundo tan complicado y 
oscuro de los navegantes del Lejano, de todo lo que eran y lo que implicaba 
que fueran, y que normalmente estaba oculto a la gente de la calle. 


Pilotos que eran añadidos al sistema como variables vivas de un proceso 
informático, fuselajes de estado físico relativo, naves más rápidas que las 
constantes del universo... eran milagros demasiado inaprensibles hasta para 
una mujer acostumbrada a tejer fantasías en el subconsciente de otros. 


Entonces comprendió por qué había visto a los Vestigios bajo el pilar de la 
Estagilita. Sólo un dios podía procesar toda esa cantidad de información y 
almacenarla en unos cuerpos supletorios. 


Y eso la llevó a obtener la respuesta que la mayoría de los habitantes de 
Margen buscaban durante toda su vida: por qué la IA estaba allí, o mejor 
dicho, por qué los humanos habían construido una ciudad alrededor de su 
Casa. 


—Es... increíble... —murmuró, atónita—. Jamás podré transmitirle a Noir 
ningún sueño —comprendió Ladyé—. Es imposible tratándose de alguien 
así. Ni la IA me ayudará a mí, ni yo a él. 


Pájaro asintió. Ya se había dado cuenta de eso desde el principio. 


Ahora que veía el alcance real de la paradoja, la cara de la Soñadora se 
desenfocó. 


—Es un verdadero placer haberte conocido, Pájaro —dijo con voz distante 
—. Me tengo que ir. 


—Igualmente. Oye, Ladyé —la detuvo—. No te ahogues en un vaso de 
liksa. Siempre hay más oportunidades para todo, menos para la muerte. 


—_Lo sé. Pero ahora, justo ahora, tengo la necesidad de hacer lo mismo que 
les aconsejo a mis clientes cuando despiertan del sueño. 


—¿El qué? 

—Buscar compañía. Las madrugadas son un mal momento para estar sola 
en ninguna parte. 

Pájaro batió sus pestañas. 


—-¿Qué momento lo es? 


NUEVE: A quién echamos de menos 


Víctor Conde 


No supo bien cómo, pero el motel acabó atrayéndola con la fuerza de un 
imán lleno de ventanas cegadas por persianas bizcas y trozos de cemento 
descantillados. 

El edificio parecía un día más viejo que ayer, lo cual era lógico pero no 
obvio. Las persianas de las ventanas de la recepción estaban bajadas, pero 
por sus agujeros caían suficientes alfileres de luz como para dejar en 
evidencia el desgaste del mobiliario: los sucios mostradores, los 
archivadores vapuleados, la lámpara cansada, unos violines sin cuerdas que 
la fulminaron con la mirada desde las paredes... En otros tiempos todo eso 
se consideró elegante. Como el fracaso. Hubo momentos en su historia (en 
la historia de todos) en los que fracasar con el viento a favor se consideraba 
una proeza. 


Ladyé dejó una cicatriz zigzagueante en el polvo del mostrador. Observó el 
pequeño montón de detrito acumulado bajo la uña; si lo miraba desde un 
ángulo especial, hasta tenía forma. Era como dos niños reducidos a lo 
esencial por el carboncillo de un artista, componiendo un hueco con forma. 
Eso mismo eran los supervivientes del Foro Melancolía, gránulos de mugre 
social que se apretujaban bajo el primer alero y se contaban historias que a 
veces, sólo a veces, se hacían realidad. 


Un ruido la sobresaltó. Otra persona se había parado en el umbral y estaba 
mirando hacia dentro con los ojos aún cargados de la luminiscencia de 
fuera. 


Era Lambda. 


—«¿Ladyé? —La estaba mirando directamente, pero seguro que no veía más 
que una silueta oscura. 


—Soy yo. Hola. —Se sorprendió al verla allí, fuera de su espacio natural. 
—-¿ Tienes algún cliente? 

La Soñadora miró con tristeza el amonto de suciedad de la uña. Lo limpió 
contra su pantalón. 


—No...Creo que no los voy a tener por un tiempo. Voy a tomarme unas 
vacaciones. 


—i¡Sabia decisión! —Lambda examinó con repulsión el entorno—. Puag. 
¿No deberías echarle un repaso a este suelo de vez en cuando? 


—Nunca tengo tiempo. O mejor dicho —admitió—, nunca me he 
preocupado. A los clientes no les molesta, así que... 


——¿Has visto a Slad últimamente? 
—No desde el otro día, ¿por qué? 


Lambda se arrebujó en su abrigo de rayón color manteca. Fuera, en la calle, 
feroces agujas de lluvia hacían de heraldos para la tormenta que se 
avecinaba. 


—Me preocupa. Él nunca falta a primera hora de la mañana, por si puede 
reservar la mesa esa que tanto os gusta. Pero hoy... ¿sabes la hora que es? 
—Señaló la marca del reloj de su muñeca. Hacía años que no se lo ponía, 
pero lucía la huella de la correa como una pulsera ulcerada—. Todavía no 
ha venido. Y anoche se marchó antes de las tres, cosa rara en él. 


Ladyé estuvo de acuerdo. En el croquis de la vida de Slad esos eran hechos 
muy poco frecuentes, e incluso peligrosos. Cada vez que el viejo se saltaba 
la rutina, y no es que ocurriera a menudo, aparecía por el bar a una hora 
extraña, extempórea, con cara de haber perdido un tiempo del que no 
disponía. Incluso su conversación era errática, la de un actor al que le 
hubiesen arrancado hojas enteras del libreto para dejarle sólo frases a 
medias: ... Y me aposenté a cuatro espacios de... donde no quedaba rota 
sino la rama del... extraviamos por lo menos este [ininteligible|]... 


En esos días Slad era más Slad que nunca. 


—«¿Has enviado a alguien a buscarlo? ——preguntó Ladyé, inquieta. Los 
callejones eran peligrosos, y a veces los conejos arrestaban a gente al azar, 


sólo por hacer un poco de estadística. 


—Dicen que lo vieron anoche con Visnú. Estaban bastante cargados, y se 
marcharon a eso de las dos y veinte. 


—-Bueno, son amigos desde hace mucho. A lo mejor lo llevó hasta el motel 
pestilente donde normalmente se aloja... 


Lambda negó con la cabeza. 


—Les he llamado, pero no han visto al viejo en toda la noche. Estoy 
preocupada. 


Ladyé le dio un golpecito amable en el hombro. 


—Tranquila. Estoy segura de que él y Visnú aparecerán tarde o temprano 
por el bar. Todos los mesías acaban encontrando su montaña. 


—Eso era otra cosa que quería comentarte... —Lambda se cerró los 
últimos tres botones del abrigo. Por la puerta, además de luz, también se 
filtraba un cierzo helado que le estaba poniendo los pelos de punta. En el 
Foro, con su maravilloso y nunca del todo valorado sistema de calefacción, 
estas cosas no pasaban—. Visnú y Slad perdieron la mesa a eso de la 
medianoche. Se fueron al lavabo en pareja, supongo que para ayudarse el 
uno al otro a sacársela sin hacerse daño con la cremallera, y cuando 
volvieron había otra gente sentada. 

—Lógico. 

—Lógico. Pues acabaron rezongando en la barra y riéndose de algo 
llamado el Oneiros. —Ladyé frunció el ceño, pero la dejó continuar—. 
Escuché parte de lo que decían; a ese volumen y tan lejos del altavoz es 
inevitable. Visnú, que no parecía aún tan borracho como Slad, le hacía 
preguntas sobre su oficio. 

—¿El de Slad? —se extrañó la Soñadora—. ¿Arquitecto de castillos de 
artificio? 

—Sí... Pero eso no es lo más raro. Estaba muy interesado en conocer 
detalles sobre el lanzamiento de los fuegos. —Enumeró con los dedos—-: 
Cuánto peso soportaban los campos de fuerza, si los hologramas eran 
practicables, la velocidad de salida del cohete... cosas así. Conociendo 


como conozco a la fauna de mi bar, te digo que esos dos están tramando 
algo. 

El labio de Ladyé se curvó hacia dentro, como atraído por la lengua. 

En efecto, la fauna del Foro no hablaría tan en serio de esos asuntos si no 
pensaran utilizar la información en su provecho. ¿Pero Visnú? ¿Qué estaba 
tramando? ¿Y para qué demonios necesitaba al bueno de Slad? 


Se los imaginó inclinados sobre sus vasos, a punto de caerse dentro, 
tejiendo planes absurdos y conspirando contra nadie en particular y contra 
todos a la vez. 

¿Acaso Visnú estaba intentando revivir su sufrimiento? 


No, no era tan mala persona. Podía ser estúpido, mojigato e irracional 
cuando le convenía, pero no se burlaría así de otro bohemio, a menos que... 
A menos que... 

Mierda. 

Su labio se desenrolló otra vez de golpe. 

—¿Mencionaron algo sobre un encargo, un sueño para un cliente especial? 
—Se temió lo peor. El pensamiento no lineal de Visnú, como el de los 
mejores Soñadores, era como la prosa de un escriba loco, tambaleándose al 
filo de una página para caer por mera casualidad en la siguiente—. ¿Algo 
sobre un piloto y una saltadora? 

—Ssssí... algo de eso había. —Lambda hizo memoria—. Pero no entraron 
en detalles. De hecho, callaban cada vez que me acercaba, ¡como si les 
estuviera espiando! Visnú mencionó algo sobre el lanzamiento de las 
navesluz de mañana, y Slad dijo, muy orgulloso, que lo habían contratado 
para que se encargara de los fuegos artificiales de la ceremonia. Estaba 
emocionado, el pobre viejo. 


—;¡Sígueme! —urgió la Soñadora, calándose su propio abrigo. 

Lambda obedeció, confusa. 

——¿Adónde quieres que vaya? 

—;¡A buscarlos! ¡Tenemos que encontrar a ese loco de Visnú antes de que 
cometa una estupidez! 


—No puedo acompañarte —dijo Lambda, con pesar—. Tengo que abrir el 
negocio. 

Ladyé sintió. Lo comprendía, claro. 

—-De acuerdo. Me encargaré yo. 

Lambda la tomó de la mano. 

—Pequeña, dime, ¿qué está pasando? 

Ladyé sintió un escalofrío, y no es que la lluvia tuviera nada que ver. Las 
palabras que había pronunciado Visnú en el hangar (un artista hace lo que 
sea por su arte, incluso poner su propia vida en peligro y escribir su destino 
con sangre) se le antojaron demasiado reales. 

—Creo que Visnú también tiene un plan para cumplir el encargo de ese 
piloto chalado —contestó—. Y mucho temo que se hará daño si lo pone en 
práctica. 


DIEZ: Los pájaros de fuego 


Víctor Conde 


La forma más sencilla de encontrar a Visnú era localizar primero a Slad. Y 
la forma más simple de encontrar al viejo, si no estaba bebiendo en el Foro, 
era acudiendo directamente a su taller. 

Slad ejercía su insólita profesión en una nave industrial cercana al muro del 
astropuerto, que antes había albergado una fábrica de cascos para trajes de 
vacío. La empresa que había contratado al viejo la compró, la equipó, y 
luego buscó a los profesionales que le insuflarían vida. Ladyé nunca había 
estado en aquel distrito, pero había aguantado suficientes borracheras de 
Slad como para conocer hasta la última anécdota de lo que ocurría en el 
taller. 


Tomó un taxi hasta el taller y dejó que el conductor se quedara el cambio. 
Bajó a toda prisa y tocó en el timbre de la puerta. Esperó. 


Durante cinco interminables minutos nadie acudió a abrirle. Ladyé vio un 
tenue resplandor surgir de las ventanas, y agujeros que bostezaban a 
sótanos y a Canales de desagiie tupidos por el uso. Allí dentro había 
alguien, o al menos se oían robots trabajando. Se imaginó un cuadro que le 
provocó risa y espanto: el de ella interrumpiendo al maestro artesano en el 
momento crucial de una mezcla de elementos volátiles (Ladyé no tenía ni 
idea de cómo se fabricaban los fuegos de artificio, pero intuyó que debía 
ser algo tan arcaico y romántico como eso), y toda la manzana saltaba por 
los aires. 


La puerta se abrió. Apareció un androide ataviado con un casco espacial. El 
androide y Ladyé conversaron largo rato, mientras ella trataba de hacerse 
entender y él negaba la mayor: No, no había ningún Slad trabajando para 
ellos en aquel momento. Tampoco eran la única empresa encargada de 


preparar los paquetes de fuegos para las grandes ceremonias de la ciudad. 
Y por último, desde luego que no iba a facilitarle la dirección de las otras 
empresas. Eso era información privada del gremio. 


Ladyé se marchó, frustrada. De esa manera le resultaría imposible 
encontrar a sus compañeros. Los arco iris se incrustaban unos en otros 
sobre la ciudad, formando contrafuertes para el cielo. 


¿Por qué Slad le habría mentido sobre su puesto de trabajo? ¿Acaso habría 
sufrido la ignominia de un despido y no quería revelarlo para no ahondar 
aún más en su miseria? No le extrañaría. Pero si era así, significaba que el 
viejo podía llevar meses, o incluso años, trabajando para una subcontrata de 
artificieros, o incluso para compañías clandestinas de polvoreros. 


Mientras anochecía inexorablemente, Ladyé recorrió todos los lugares que 
sabía que Visnú frecuentaba, desde las tabernas (centros de peregrinaje 
obligado cuando el Foro cerraba sus puertas) hasta los burdeles del barrio 
negro, con chicas-simulacro que jamás se movían de las camas, 
enfermando en ellas a medida que se les excoriaba la piel con capas y capas 
de maquillaje. No hubo suerte. Tampoco en los rings de boxeo tántrico, 
donde luchadores de la vida orgullosos de sus derrotas se sentaban uno 
frente a otro para ver quién era más patético. 


Ladyé se dio por vencida al final del día. Le dolían los pies, y la cabeza, 
y... y todo lo demás. 


Al cuerno. Si querían esconderse, que lo hicieran; estaba demasiado 
cansada y demasiado deprimida como para hacer más de lo que había 
hecho. 


Aquella noche se fue pronto a la cama, e incluso se permitió el lujo de 
rechazar una oferta de trabajo. Ladyé no estaba para ayudar a nadie, y 
menos a sí misma. Se encerró en el motel, buceó bajo las sábanas y estuvo 
hasta bien entrada la madrugada adivinando qué locuras podrían salir de la 
fusión de dos mentes tan solitarias y desesperadas como las de Visnú y 
Slad. 


Sea como fuere, lo averiguaría cuando las navesluz partiesen del 
astropuerto. 


Semejante efeméride no era como para tomarla a broma, ni siquiera en una 
ciudad tan nihilista como Margen. 

La urbe había crecido como un tumor no planificado (ni deseado por las 
autoridades del astropuerto, en realidad), a base de amontonar todo lo que 
salía de los vientres de aquellas naves. Todo aquello que, por un motivo u 
otro, no podía regresar de nuevo adentro. 


La gente celebraba como una fiesta nacional el despegue de los heraldos 
del Lejano, e idolatraban a los valientes pilotos sin conocer datos tan 
perturbadores como el que Pájaro le había revelado. Pero Ladyé ahora sabía 
la verdad, que aquellos pioneros ya estaban muertos (su cuerpo físico, al 
menos), y no pudo evitar sentir un poco de lástima por ellos. Los Vestigios 
de los pilotos saludaban a la multitud desde el palco de honor, 
pronunciaban discursos y caminaban con aire resuelto frente a las cámaras. 
Brazos manejados por telemetría por aquellas personas, sumergidas 
confortablemente desde hacía días en la neurotomenta de sus máquinas, se 
agitaban sacudiendo pañuelos blancos y lanzándolos sobre las cabezas de la 
gente. Era un ritual, como muchos otros. Como el lanzamiento de los 
fuegos. Como la fijación del pensamiento en los Vestigios por parte de la 
[A. 


Ladyé era una más entre la turba de espectadores que se agolpaban contra 
la reja (parapettus inhíbida). No les estaba permitido acceder a las pistas, 
pero aunque fuera desde lejos, nadie se perdería el momento sublime en 
que se abrirían los hangares prohibidos, y de ellos saldrían las majestuosas 
navesluz, ya en vuelo, ya medio lanzadas al infinito desde el momento 
mismo de su concepción. 


Noir estaba también en el palco, junto a los demás pilotos. Su Vestigio 
parecía el menos emocionado de todos. El más tranquilo. Con expresión 
ausente, aguardaba mano sobre mano mientras sus compañeros articulaban 
emocionados discursos. 


Ninguno de ellos mencionó a la Estagilita, detalle que a Ladyé le resultó 
curioso. Puede que tuvieran prohibido confirmar los rumores de su 
implicación en aquellos vuelos, o que, después de tantos siglos, al final la 
[A hubiese descubierto al fin la virtud de la modestia. 


Así eran las IAs, después de todo: caprichosas y herméticas como su 
naturaleza divina. 


Lambda estaba de pie a la izquierda de Ladyé. Era unos centímetros más 
baja que ella, por lo que tenía que ponerse de puntillas para ver de lejos. 


—Espero que esto no dure mucho —rezongó—. Tengo que abrir el bar. 


—Alégrate —sonrió Ladyé—. ¿Adónde piensas que va a ir toda esta gente 
cuando acabe el evento? Llenarán los bares como el día del nuevo monzón. 


—Poreso me retiraré un poco antes, para ir preparando las mesas. Les 
advertí a los chicos que estuviesen allí antes de que la gente se dispersara. 
Como no me hagan caso... —Hizo el gesto de retorcer unos pescuezos. 


Ladyé también se puso de puntillas, para ver mejor el momento en que los 
pilotos, en fila y muy derechos, descendieron por la rampa hasta los 
pasillos ocultos en el subsuelo. La gente imaginaba que desde allí se 
vestirían con algún tipo de traje y entrarían por las escotillas a las 
aberrantes entrañas de las naves. En realidad, Ladyé se los imaginó dejando 
de funcionar en cuanto estuviesen fuera de la vista, sus miembros cayendo 
fláccidos como si una tijera invisible hubiese cortado los hilos que los 
unían a los titiriteros. Los operarios trasladarían esos cuerpos a un 
crematorio mientras las mentes que los gobernaban daban la orden final de 
despegue. 

Las inmensas rampas de la plataforma se descorrieron y la multitud estalló 
en vítores. La ciudad estaba alcanzando la puesta de sol, y la escasa luz 
permitía que unos chorros de luz plateada fueran visibles a medida que 
brotaban del suelo y taladraban las nubes. Pronto hubo sombras cortando 
esas pilastras de luz, y la gente supo que las primeras naves estaban a punto 
de salir. 


Ladyé estaba preocupada. El sol se ocultaba; las condiciones eran idóneas 
para el lanzamiento de los primeros fuegos. 


Si Visnú estaba allí, estaría ultimando los preparativos para su locura. 


—i¡Mira! —exclamó Lambda, entusiasmada—. ¡Míralas! ¡Dioses del 
Gigante Rojo, es increíble! 


La ovación de la multitud sufrió un brusco parón. La gente miraba con ojos 
licuados a los ingenios que se elevaban del suelo, globos perfectos hechos 
de lo que parecía gravedad prensada y coloreada. Había expectación en el 
ambiente, pero también miedo. Reverencia ante lo desconocido, lo 
genuinamente alienígena. 


Las navesluz tenían el tamaño de pequeños edificios, sin aberturas ni 
escotillas de ninguna clase, sin impulsores ni toberas. En realidad, sólo se 
mantuvieron perfectamente esféricas unos pocos segundos; después, 
expuestas a los procesos mentales que generaba el piloto, su fuselaje 
cambió para adaptarse a ellos. 


Los globos se convirtieron en espinosas estrellas de mar. La gente dejó 
escapar un profundo oooooohhhhh de admiración mientras cambiaban 
(volviéndose más intangibles que pesadas, más luz que partículas, más 
materia oscura que masa sólida)... 


... Y ya no estaban allí. Habían desaparecido, borradas literalmente de la 
realidad, desintegradas por algún accidente cósmico o lanzadas a una loca 
carrera hacia las singularidades del universo. La humanidad había enviado 
nuevos corceles a las fronteras de su existencia, para que explorasen lo que 
había más allá y, si podían, lo trajesen de vuelta. Era el triunfo de toda una 
Cadena evolutiva. La multitud estalló en la mayor ovación que Ladyé 
hubiera escuchado jamás. 


Era el momento del festejo. De los fuegos artificiales. 
Ladyé apretó los puños. 
—-Vamos, condenado bohemio —masculló—. ¿Dónde estás...? 


Lambda se despidió por señas y se esfumó entre la gente. La Soñadora trató 
de encontrar un lugar alto: un inodoro público, un muro, un árbol, un 


transporte... cualquier objeto al que encaramarse para otear. 


¿Estaría Visnú cerca de allí, oculto entre la gente? ¿Derrotaría su sentido 
común al loco que llevaba dentro? 


Improbable. 


Una música solemne brotó de los altavoces. Algunos bloques homogéneos 
de personas entonaron una especie de himno, mientras los demás se 
fundían unos con otros en una marea de vítores. 


El primer cohete salió disparado hacia arriba dejando la familiar estela de 
humo. Hubo un brillo seguido de un silencio, y después un sonido sordo, 
opaco, no muy espectacular. 


Ladyé se secó el sudor de la frente. 


La salva de fuegos explotó vistiendo de luz toda la franja del cielo visible. 
Comenzaron llegando los más tenues, flores de fuego que surgieron 
directamente de la combustión de las nubes. Las siguieron aspas de 
molinos, dientes de león y bancos de peces relampagueantes. Mareas de 
escarcha surgieron del horizonte, colisionando con montañas de ilusiones 
pirotécnicas y arrecifes de sonidos retardados. El antiguo arte de construir 
castillos de fuego había mejorado con el paso de los siglos, e incluía jaulas 
de campos de fuerza que manipulaban los pirotécnicos para modelar la luz, 
la intensidad y velocidad de las explosiones, e incluso el tono y la armonía 
del sonido. Los campos de fuerza, en teoría, debían mantenerse invisibles, 
pero al ser sólidos también podían llenarse de cenizas y hacer resbalar por 
sus contornos las ondas de choque de los cohetes. 


Sobre una de estas gigantescas manos ardientes que amasaban nubes 
apareció un hombre. 


Ladyé ahogó un grito. No podía creer que Visnú estuviese tan loco como 
para hacer algo así, pero la realidad no dejaba lugar a dudas: había alguien 
flotando en el aire, a decenas de metros sobre la multitud, sostenido por un 
campo de fuerza lamido por lenguas de llamas. 


Noir también estaría mirando, desde donde quiera que estuviese ahora. Esta 
era la manera que se le había ocurrido a Visnú de transmitirle un sueño 


inolvidable: matándose en directo para él, o algo parecido. 


—;¡Socorro!! —gritó Ladyé, pero no fue más que una gota en mitad de un 
océano de sonidos. Por los dioses, ¿Slad le había prestado su ayuda para 
semejante estupidez? Era un suicidio en toda regla, por artístico que fuese. 


Muchas manos se alzaron al tiempo, señalando con un bosque de dedos. La 
gente vio al hombre que colgaba del cielo, y cuando el campo que lo 
sostenía se extinguió, también lo vio caer. 


Visnú estaba vestido con ropajes llamativos, de vivos colores. Cuando cayó 
al vacío, los brazos en cruz y las piernas juntas, atravesó un banco de 
fuegos que semejaban flores de pétalos ardientes. El resultado fue que 
algunos de estos pétalos, envueltos en halos de fuerza que prolongaban su 
combustión, quedaron adheridos a sus brazos y cayeron con él, aleteando 
mientras se consumían. 


A Visnú le habían crecido alas. 
Era un auténtico pájaro de fuego. 


La arriesgada performance acabó tan abruptamente como había empezado. 
Las alas se consumieron y el cuerpo de Visnú quedó al arbitrio de la 
gravedad. El grito que exhalaron sus pulmones no fue tanto de horror como 
de triunfo, aunque Ladyé se percató de que algo iba mal. Él no se habría 
dejado caer sin un último truco que asegurase su supervivencia, un colchón 
de campos de fuerza o unos cables ocultos, pero fuera lo que fuese no salió 
como estaba planeado. 


Visnú se precipitó a tierra, golpeó de refilón unos campos que se estaban 
creando para impulsar géiseres de flores, y uno de los surtidores lo 
absorbió. La presión de las flores debió de ralentizar la caída, pero envolvió 
su cuerpo en un remolino de temperaturas extremas. 

Visnú golpeó el suelo con un estampido sordo, detrás de unos 
contenedores. Una nube de polvo marcó el lugar. 

La verja cedió ante la presión de la gente. Los conejos, sobrepasados por el 
volumen y la emoción de la turba, no pudieron impedir que muchos 
invadieran las pistas. 


Ladyé estaba entre ellos. Vio aerodeslizadores de la policía hacer pasadas 
rasantes para dispersar a los intrusos, y escuchó advertencias que rabiaban 
en los altavoces. Las ignoró. 

Cuando llegó al lugar donde se había estrellado Visnú, éste ya estaba 
rodeado por los sanitarios. 

—¡Dejadme pasar! —gritó, forzando el bloqueo—. ¡Le conozco, soy su 
esposa! 

Una mano ensangrentada se elevó del cerco de hombres con batas blancas y 
la señaló. Ladyé tragó saliva. Un enfermero la condujo junto a la camilla. 
Visnú estaba destrozado, sus miembros inferiores doblados en posturas 
imposibles y la piel lacerada, convertida en un mapa de cicatrices al rojo 
vivo. Pero aún vivía. Sobre la piel hacía reacción una pasta aplicada por los 
sanadores. 

Al ver a Ladyé con el único ojo que le quedaba, murmuró: 

—Ésta... sí que ha sido... una imagen para... el recuerdo... ¿N... no crees? 
Las lágrimas de su amiga salpicaron la espuma reactiva. 

—;Estás loco! —le acusó—. ¡Eres un maldito demente romántico! 
——Claro... que sí... —Visnú sonrió a duras penas—. Por eso... te gusto 
tanto... 

Los sanitarios elevaron la camilla a una voz, y la introdujeron en un 
vehículo lleno de mensajes de ¡apártense, emergencia! que fluían como 
graffitis vivos por la chapa. La dejaron entrar a ella también por petición de 
Visnú. 

Ladyé tomó su mano mientras volaban por encima de los edificios. 

—«¿De qué te servirá este circo si mueres? —sollozó—. Si te vas me 
quedaré la nave para mí sola, ¿te enteras? —espetó con rabia. 

Visnú le apretó la mano. 

—-Vete preparándote para una buena discusión... para decidir... quién de 
los dos será el capitán. —Unos tosidos acompañados por esputos de sangre 
suprimieron la risa—. Ladyé, por favor... 


—-¿Qué quieres? —preguntó ella, desplazando la vista del accidentado a los 
sanitarios y viceversa. Visnú la obligó a fijar los ojos en la camilla. 


—-Deja que los médicos... hagan su trabajo, y haz tú... el tuyo. 
—No te entiendo. 
—Sueña para mí, Shesha. Sueña... para mí. 


Sus ojos se cerraron, pero los instrumentos conectados a su corazón no 
emitieron ninguna alarma. 


—Se ha desmayado, pero está estable —aclaró un sanitario. Ladyé volvió a 
respirar. 


Shesha. Así era como ellos habían bautizado, como broma privada (en el 
argot de los metabolatas significaba la madre cariñosa), a la serpiente que 
aparecía en el cuadro del Foro, la que acunaba al durmiente Visnú 
mitológico en sus zarcillos. Shesha era el nombre artístico complementario 
al suyo, el inevitable gag de la pareja mal avenida. Por eso Ladyé nunca lo 
adoptó: no quería que la gente la viera como una ayudante de Visnú, una 
cómplice de su desquiciado arte. 


Ella tenía su propia identidad como Soñadora, y deseaba mantenerla a toda 
costa. 


Sin embargo, sólo por esta vez, acunó la cabeza de Visnú en su regazo y le 
transmitió un sueño especial. A él, al hombre que se había extirpado la 
Ópera y aún así podía seguir sintonizando su mente con las de los demás. 
El hombre milagroso. 


Los paisajes cabalgaron la voz y la música que salió de sus labios, y 
mientras el aerodeslizador volaba hacia el hospital, la Soñadora cantó sobre 
una playa, y un hombre que contaba historias sobre los recuerdos varados 
en ella... 


ONCE (Epílogo): Puerto Melancolía 


Víctor Conde 


El policía no tuvo reparos en dejar entrar a Ladyé en el hangar, y menos 
cuando ella le presentó los documentos de propiedad de su nueva nave. 

Se trataba de una vieja saltadora, medio desvencijada pero aún operativa, 
cuyo nombre era Dura Luz. Ladyé no había decidido aún si se lo iba a 
cambiar o lo conservaría. Si lo cambiaba, tendría que pensar en uno que 
realmente sonara bien, y que además transmitiera algo: un mensaje, una 
idea, una descripción implícita. 

Algo bonito. 


Entró taconeando en el vasto espacio del hangar. Los robots zánganos 
revoloteaban en torno a las pilastras de control, drenando matemática del 
espacio para verificar los sistemas de las naves estacionadas. La Dura Luz 
no era ni más grande ni más bella que las demás, pero tenía algo especial. 
Tal vez la promesa de un viaje a las estrellas. Eso, por sí solo, bastaba para 
que cualquier pedazo de chatarra destacase como un faro en la noche. 


Habían pasado varias semanas desde que las navesluz partieron, y Noir con 
ellas. Visnú todavía estaba recuperándose en el hospital, aunque se 
rumoreaba que temía salir de allí por temor a lo que Ladyé pudiera hacerle 
como castigo por su necedad. ¿A quién se le ocurriría un plan tan estúpido 
como convertirse en un pájaro de fuego y lanzarse al vacío? ¿Qué persona 
se sentiría inspirada por algo así? 


Puede que hubiera algunas, después de todo, pues en el camino hacia el 
astropuerto Ladyé se había tropezado con algo que no se veía en Margen 
desde hacía décadas: pintadas en las paredes, trazos sucios en los 
callejones, mensajes en la piedra. Más que palabras, dibujos de palabras; 


ideas volcadas en criptogramas visuales que, sin excepción, hacían 
referencia a un hombre que volaba con alas de fuego. 


Nunca sabrían si Visnú había iluminado al piloto antes de su eterno viaje al 
Lejano, pero desde luego sí que lo había conseguido con unos cuantos 
jóvenes inquietos de los bajos fondos que, tal vez, después de aquello no se 
instalarían ninguna Ópera. O retrasarían el proceso unos cuantos años, lo 
justo como para alimentar un poquito la chispa de la creatividad en sus 
atrofiados cerebros. 


Era una posibilidad, aunque bastante remota: nadie abandonaba un futuro 
laboral por los claroscuros de un triste sueño. 


Por lo pronto, las pintadas estaban ahí. Hasta que los conejos las borraran 
servirían de guía para otros. Y puede que más de uno alzase sin querer la 
vista al cielo, algún día, para buscar al hombre pájaro. Eso sí que sería un 
triunfo. 


El interior de la nave seguía estando como lo recordaba. Era un útero 
acogedor e impenetrablemente tecnológico, que llevaba siglos (aquellas 
naves eran muy, pero que muy viejas, y se fabricaban para durar aún más) 
acumulando secretos. ¿Sería capaz de extraerlos? En cuanto encontrase a 
un piloto retirado que quisiera trabajar en su empresa (¿Slad?), buscaría al 
golfo de Visnú y lo ataría al diván de aceleración. 


Luego partirían, en un viaje mucho más corto que el de Noir pero igual de 
gratificante. Abandonarían la ciudad de Margen, no para siempre, y 
visitarían los anillos de radiación de Samtria, o el cúmulo de pastos abiertos 
de Kleiminy, desde donde se podía gozar de una vista exquisita del racimo 
de lentes gravitatorias de la frontera. 


Daba igual el rumbo; una vez estuvieran arriba, la sensación de libertad 
sería la misma. Margen cambiaría de nombre y sería rebautizada como 
Puerto Melancolía, pues retornar a sus avenidas sólo serviría para ver a los 
amigos y recordar tiempos pasados. 


Así es como Ladyé quería tener al mundo: muy lejos y difuminado entre 
nieblas, por debajo de sus pies. Visnú había volado y muchas bocas se 
abrieron de asombro al verlo. Ella apoyaría una mano contra la ventanilla y 


observaría el disco de la galaxia apoyado en su carne, girando lentamente, 
descansando sobre sus anhelos con infinita majestad. 


Este era el sueño de Ladyé. El único que la acompañaba desde la infancia 
Casi cada noche, y que seguiría haciéndolo hasta el día de su muerte. 


Poder volar allí. 
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Greg Egan, pero no se alimenta solo de ciencia ficción. La poesía de William Blake 
o los mundos de geometría oculta de los surrealistas también le fascinan. Se ha 
inspirado además en autores españoles como Ángel Torres Quesada o Arturo Pérez 
Reverte 


Tras ganar el premio Minotauro 2010, ha seguido publicando ciencia ficción y 
fantasía, alternándola con el género del terror. Con Minotauro publicó en 2011 Hija 
de lobos, un relato de horror gótico emplazado en el siglo XIX, y la trilogía juvenil 
de los Heraldos con la editorial Hidra, con gran éxito de crítica. Ecos, su última 
novela, es Finalista al Premio Celsius de Ciencia Ficción y Fantasía. 


Oniromante se enmarca dentro de las CRÓNICAS DEL MULTIVERSO. 


En Axxón ha publicado: LA ASOMBROSA HISTORIA DE ENRIQUE Y EL 
HORROR TENTACULAR DE VENUS, EL ARCHIVISTA, EFECTO CAMPO, EMPALME 
EN LA CINTA DE MOEBIUS, YSOBELT Y LOS VISIONAUTAS, EL ÁGUILA TATUADA, 
LA HABITACIÓN OSCURA, LA ESCRITORA, AVENIDA AMONÍACO y EL BAOBAB DE 
LAS PALABRAS. 


Este cuento se vincula temáticamente con ÁTOMO JACK Y EL MERCADER DE 
SUEÑOS, de Alfredo Álamo, DR. MELTHER, MERCADER DE SUEÑOS, de Leonardo 
Montero Flores, y SUEÑO INDUCIDO, de Guillermo Lavín. 
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